无惧岁月的秘密

我读书面窄。年轻时，一心扑在外国文学上，日本文学尤甚，审美观、价值观，可能或多或少有一点影响到，尤其他们的“物哀精神”，甚至发散至日常生活里。成都作家洁尘去过无数次日本，常从她先生朋友圈得见那一系列日本随笔，每次我都认真读完。上海作家石磊同样是日迷吧，大约也常去，一切风土人情，在她笔下漫卷诗书。有时反复多遍，才真正明白个别字词含义。

一日，重看小津《秋日和》。六十年前的电影了，小成本，皆取景室内，故事简单，人物平凡，却将那些器物映衬得熠熠生辉，太让人喜欢了。我爱的，是那种说不清的拙与朴，以及那份拙朴背后深藏着的丰富繁盛。母女门口搁一把藤椅，玄关地板铺一块蔺草席，原节子姑娘一条花裙子，一件灰开衫，一个眼神，叫人懂得光阴的意义；男人们喝酒的杯子，仿佛商代出土的，静而美。

接着说阅读的事情。

对于中外诗歌，从未放弃过。毛姆大约讲过，长期致力于散文创作的人，一定要读诗。忽有所悟，这些年，一直被诗歌滋养着。实则，毛姆这话颇为虚妄，从事任何文体创作的人，都要读诗。

年岁渐长，不知不觉间，阅读悄悄转向，到了古典文学这一块。原来，《唐诗三百首》之后，还有那么多浩瀚诗篇。一年发掘一点，一首诗，一个人，慢慢地，他们活过来了。好几次，孩子背诗，无意中听着，感到吃惊，这么好的诗，我竟错过读到？

曾经的教科书里只有曹植。曹丕还是被我重新发掘出来的。哎呀，怎么喜欢曹丕多过曹植呢？虽然他当了帝王，传说中，他还欺负弟弟了。激赏一个人的才华时，便会选择性目盲，无意识地要替他辩白。

除了在古诗里打转，近现代作家，只偏爱那么几位，每次读，都有新意，还想记录下来，到末了，又不好意思，心下惴惴——眼界何尝不能再拓宽一些，涉猎深广些？可是，怎么也不行，读来读去，依旧认定这几位好，鲁迅、废名、孙犁、汪曾祺、沈从文、张爱玲、萧红……

秋来，读废名札记。一读，放不下，这个废名，简直是富矿。他解陶诗，比顾随先生还要磅礴灵动。自“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”一句说起，一路牵起《诗经》衣角，又拉上情重的李义山，再对萧瑟的庾信回眸一望……镜子一样照着你，可惜你看不见他。

不读《诗经》，何以懂陶诗之意?

《诗经》原句是：瓶之罄矣惟罍之耻。陶诗这一句典，化得神。

尘爵耻虚罍，寒华徒自荣，翻成白话大意是：酒杯对酒瓶说，不怪我，是酒瓶里没有，秋菊兀自开着。

秋天里的陶潜，何止缺酒，他的米缸也缺粮啊，可是，他一样可以写出这么有趣的诗，这就是曲笔高致——不怪苏轼推崇他，贬谪途中，尚有兴致写下百余首“和陶诗”。

曾经，不太懂得苏轼何以如此放达乐观，如今算是明白点，陶潜才是他最大的精神支柱吧。一个伟大诗人是可以成为另一伟大诗人精神导师的。

我们又何尝不是在对古人的阅读与致敬中更好地活着的？也是陶潜所言“聊复得此生”的意思。

俗世生活，从未影响到我。纵然常常受困而狼狈，又怎样？人的一颗心，是在读书中慢慢变老的，也是杜甫“老去诗篇浑漫与”的意思，无惧，亦无言。

曾对孩子言，不论你将来怎样，我都可以坦然接受，若是不爱读书，那我真的很失望。

一个人读不读书，真是两样世界。没有灵魂生活，怎么活得下去？

人毛糙之时，看不见璞玉光芒，心是盲的。心一盲，眼何以亮？秋虫唧唧中，读废名，一夜读一点。一遍不够，回头再读。犹如拿一块布，慢慢擦拭一枚老玉，吹一吹，放阳光下照照，沁色出来了，好比他对一句古诗的神解，脉络瞬间打通，溪水潺潺来，简直狂喜，激动不已。

听一熟人言，于某平台花99元注册一账号，可读一年电子书。

一直不习惯电子书，不是那个滋味。也有人四五小时，读完一本电子书。只是单纯不习惯，我要可以触摸得到，书是有体温的。到底，老派纸质版，手感好。也相信，纸质书永不会消亡。人类纵然移居外星系，书也总归要读的。

废名这本札记，读至三分之一，忍不住好奇，往后略翻一翻，越到后面，越精彩，接下来，他要讲杜甫、庾信、李义山……

将阅读速度慢下来，怕这么好的书读完，接下来一时找不着下一本续下去。小时候得到一颗糖，捂在手心的那种珍惜，虽然到末了，不免一场空，但那份惜物之心一直在。

要说乐趣，要说这现世里的万千乐趣，这一点，它一直吸引我，牵引我，也重塑我。（钱红莉）