新婚当夜，愫细披头散发，脚上流着血，只穿一只鞋，躲进一间学生宿舍。她惊恐地求助，控诉着丈夫罗杰，香港华南大学的物理老师，他的“禽兽”行径。
一切似乎早有预兆。婚礼当天，罗杰过于焦急兴奋，还没到接亲时间，便跑到愫细家。在楼梯口，他被愫细的姐姐靡丽笙给拦住了。她是个哀怨的妇人，由于丈夫虐待而离了婚，现在跟母亲生活在一起。她眼里含泪，声音颤抖地对罗杰说：答应我，绝不要像弗兰克那样，不拿妻子当人。
在妹妹结婚这天情绪崩溃，靡丽笙大概是触景生情，想到了自己的不幸。罗杰是个严守英式传统的男人，自己绝不向外人表露内心，也厌烦成为感情倾诉的对象。他克制而礼貌地向靡丽笙表示同情，发誓绝不会像她前夫做出禽兽之举。
可是，就在结婚当夜，愫细对罗杰发疯似地抗拒。罗杰的家就在校园内，愫细逃了出去，躲一间宿舍。中国的、印度的、马来的学生，听说此事的人，纷纷赶来，愫细一遍遍向人讲述她所受的侮辱。对于具体发生了什么，一个年轻女人当然说不出口，但对这种事，人们有着天然的理解能力——罗杰，必然是个有着特殊癖好的变态，一个平日道貌岸然的伪君子。
第二天一早，学生们簇拥着愫细来见校长。在一间私密的小屋，巴克与愫细单独谈了好一阵。他表示会考虑如何处理此事，但建议愫细先回家去。学生们义愤校长竟然包庇，他和罗杰的私人友谊，不应该影响此事的处理。于是，又簇拥愫细去找教务主任毛立士。这一次，人群得到了满意的答复，毛立士承诺会向殖民地总督禀告，香港将没有罗杰的立足之地。
偌大一座香港城，此时罗杰发现，原来很小。整个白人社交圈子，人人都知道罗杰的特殊癖好。人们在他面前装作一切如常，可只要一转身，背后便响起窃窃私语的声音。巴克是位诚实的朋友，坦白地表示，罗杰已经影响到学校声誉，尽管明知他很无辜，但要怎么做，罗杰应该懂得。
罗杰内心咆哮道：愫细缺乏性教育，不懂得男女之事，将之视为变态举动，难道也是我的过错吗。可是，他毕竟不能将这种事向所有人解释，这关系着一个男人的体面，更关系到一个女人的声誉。
毛立士是对罗杰最为讥讽的一个。当初，他要娶卖艺女哆玲妲做二房，此事罗杰曾经公开反对。现在，他可以快意地复仇。罗杰在华南大学的最后一个月，毛立士邀请他到家里参加酒会，男人们谈论的话题，总是兜兜转转向着那件事，又总在将要触碰到边缘时，及时住口。
男宾纷纷醉倒后，令罗杰想不到的是，哆玲妲竟然一屁股坐进他的怀里。关于他特殊癖好的传闻，强烈吸引着久旱的女人。罗杰触碰到哆玲妲多毛的身体，感到一阵恶心。无爱的性，在他看来是最耻辱的。哆玲妲把罗杰的抗拒，看成是连日来舆论压力下的克制，劝告他不可以太压抑自己，弗兰克就是太压抑而自杀的。
罗杰听说弗兰克的事情，呆住了。弗兰克与罗杰，娶了同一对姐妹，同样的声誉全毁，同样失了业。本来两人同样的前途未卜，现在至少有一个人确定了，弗拉克他死了。
罗杰昏昏沉沉地回到家，烧了一壶水，火苗像一排蓝里透白的牙齿。他看着火苗，回想自己的一生：四十年来，他始终是个循规蹈矩的人，为人处世以社会公认的规则为基准，从不曾偏离生活的轨道，甚至十五年来教课的教案都不曾改动过......然而，何以竟到了这个地步。
拿下水壶，罗杰重新打开煤气。这一次，他没有点火，空气里有一丝甜甜的气味。
@忱读
张爱玲的小说《第二炉香》，讲述一个怪异的故事。男主人公罗杰的妻子愫细，因为严格传统的教育，对性一无所知，导致新婚之夜惊惶逃走，引出一连串事件，将罗杰逼入绝路。
从表面上看，愫细的无知或者说缺乏性教育，导致了罗杰的死亡。但更深层的，小说尝试揭开一个社会规则的悖论：平时看起来井然有序的规则，在发生意外情况时，会不会自相矛盾？还能保护人吗？或者必须以消灭个体的方式化解危机？
小说中多处强调罗杰的为人。他按照社会仪轨生活，尊重传统和秩序，一成不变的甚至有些单调无聊，但他的行为模式符合社会规则。从具体事件来看，罗杰要求有夫妻生活，符合正常人伦。危机发生后，不四处找人辩解，公开事情隐情，保护妻子的尊严，符合个人道德。
一个符合规则的人，做着符合规则的事，以道德的方式处理危机，最后却走入绝路......为什么？
《第二炉香》燃尽，余烟未散，在空中构成一个惊悚的问号，提示着现实的荒谬，预言着看不见摸不着的危险，可能就在我们身边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
