老龄化、少子化的日本，有多恐怖

　　01

　　日本是经济发达的国家，拥有着成熟的社会福利制度和养老机制，但随着老龄化的加深，日本人在晚年面临没有熟悉的邻居、没有亲人、没有朋友的孤独死亡。

　　日本65岁以上人口占日本总人口近三成，其中有一百多万老人处于孤苦无依的境况，每年都有近3万日本老人悄无声息地死在家中。

　　这些去世老人的尸体通常在一周后才能被发现。

　　当邻居闻到奇怪的味道，或是信箱塞满报纸信件没人取的时候，才会有人去敲老人的房门。

　　门里面看到的情景经常是满屋子的苍蝇、腐朽尸体发出的恶臭，还有堆满整个房间的垃圾。

　　日本甚至为此诞生了一种职业，叫做“特殊清扫业”，他们专门对死过人的房间进行专业的消毒清扫。

　　最糟糕的是，很多老人的身份无法确定。

　　警察既找不到老人的身份信息，也找不到认识他们的人。

　　本应当由子女或亲人收殓的尸体，存放到达一定时间后，只能由各地行政部门火葬。

　　这些人给世界唯一留下的只有简单的信息：身高、年龄、性别、随身物品，发现地，是冻死还是中暑身亡，是穿着西装还是衣不遮体。

　　日本警察称这些人为“在途死亡者”，每天会在发行的《政府公告》发布这类的信息。

　　奇怪的是，行政部门登这类信息还需要支付费用，按字数算钱，所以他们就尽可能写得非常短。

　　其实所有人都知道，没几个人会去看政府公告，大多数尸体无人认领。

　　日本NHK电视台的记者发现了这个奇怪的现象，难道人生就应该这样被草率对待吗？

　　由此NHK的记者开始了“在途死亡者”人生调查。

　　通过报道，越来越多的人知道了这个群体，他们给这个群体赋予了更具感情色彩的词：“无缘死者。”

　　02

　　一个典型的日本孤独死的老人是什么样的？他又是怎么跟社会断绝关系的？

　　NHK为此追踪了一个叫大森忠利的老人。

　　他们在追踪过程中逐渐感受到，孤独死是一件令人不寒而栗的事情。

　　他们先是发现孤独死者死得毫无尊严。

　　记者通过调查，发现很多老人像大森忠利一样，晚年只能住在一栋四十年以上的公寓楼里。

　　除了厨房厕所，只有六张榻榻米大小的房间。

　　大森忠利死的时候，电视机还开着，他蜷缩在一个被炉旁边。

　　直到房东收房租，他才被发现。

　　当时已经过了一周，尸体散发出臭味。

　　这栋公寓房客都是外地来的单身汉，都已经60多岁，没有人认识他，只有一个人只知道尸体发现的时间是那天的黄昏。

　　说到这里，你可能会问，会有人去关心这具尸体是谁吗？

　　不会。

　　这样的无名尸体会存放在警察署的太平间里，尸检之后如果不涉及刑事案件，警察就会试图找出死者的身份。

　　如果找不到，并且过了一定的期限，尸体就会被火化埋葬。

　　随身物品行政部门也只会保管五年。

　　弄清一个跟外界毫无联系人的身份，是极为艰难的。

　　孤独死就在日本人身边，所有人都可能毫无尊严地死去。

　　03

　　是什么造成了日本“孤独死”的悲惨的社会现象？

　　要理解孤独死的产生，就要弄清楚三个概念：“地域联系的割裂”、“家庭纽带的脆弱”、和“职场结束的断绝”。

　　先来说第一个概念，“地域联系的割裂”。

　　二战结束之后，日本的经济飞速发展，城市化进程也在变快。

　　日本的城市化率从1947年的33%上升到1960年的64%，13年间城市化率翻了一倍，并且形成了以东京、大阪、名古屋、福冈为首四大城市圈。

　　日本全国人口迅速向城市聚集。

　　到了2011年，城市化率已经到达了91%。

　　这些数据意味着什么呢？

　　意味着全日本的青年人都离开家乡，坐着火车从农村前往城市。

　　东京、大阪和名古屋，这三大都市圈的人口和国内生产总值就占日本的一半以上。

　　人口的快速聚集导致了大量卫星城市和城市郊区的发展，其中最为显著的就是房地产业。

　　大量人口涌入，房价大涨，很多日本人用掉所有积蓄购买一套住房。

　　在当年甚至出现所谓“三代贷款”，就是90年甚至100年期限的抵押贷款，购房者用一生来偿还，有的甚至可以还到孙子辈。

　　这带来了什么后果呢？

　　一是在城市有了房子的人自然不会回到故乡生活。

　　二是中小城市不断衰落，就业机会减少。

　　即便有想回去的愿望，也根本找不到合适的工作机会。

　　对这些日本国民来说，到大城市来的人已经从住房上和工作上跟故乡隔绝了关系，唯一剩下的就是情感上的连接。

　　但这种连接是非常脆弱的。

　　就拿东京来说，日本文学评论家矶田光一在《作为思想的东京》中写道：东京不是一个地方而是概念，乃有作为的年轻人从全国各地要“上”来的“中心”。

　　不过，日本没有严格的户籍制度，只有“誊本”，没有户口本。

　　日本国民只要把自己的“誊本”从当地登记迁出，14天之内到所在地登记就可以了，没有城市和农村的差别。

　　这导致了人口的大规模迁徙变得极为方便，城市化速度也特别快。

　　迁到城市这么容易，会带来什么直接的后果？

　　非常直接的就是，故乡唯一剩下的情感联系变得极为脆弱。

　　比如上面那个孤独死的老人，大森忠利，在故乡结婚、生子时跟故乡是极为紧密的，但当破产、离婚，最终去了东京之后，剩下的唯一联系就是父母。

　　所以当父母去世之后，其实就切断了与故乡之间的纽带。

　　因为连户籍都不用去办了。

　　难道是老人自身愿意割舍这种联系吗？

　　其实并不是。

　　NHK发现，大森忠利每年都会把双亲的香烛和供奉品费寄到家乡的庙里来。

　　他觉得，既然双亲都埋葬在家乡的坟墓里，那自己迟早也会埋在这。

　　但结果却是，他孤独地死在东京的小公寓里，没有人知道他是谁。

　　直到最后，NHK的记者才最终明白，大森忠利在退休之后还一直不停工作的理由，就是为了挣每年寄供奉费的钱。

　　04

　　接下来，我们讲第二个概念：“家庭纽带的脆弱”。

　　根据记者调查，其实很多“无缘死者”的身份后来确认了，他们有亲属，但没有人来认领尸体。

　　这被称之为“拒领”。

　　一个四十九岁的男子因为离婚，用游戏机的连接线自杀了。

　　警察请死者的前妻去领遗体，但女方却遭拒绝了，她说：“我已经开始第二次人生，不想再跟他有什么关系。”

　　另一个男人死在东京，唯一的伯父对警察表示，他们已经几十年没来往了，你们把他处理掉吧。

　　还有个在人行道上猝死的人，警察联系了他老家的哥哥，也被拒绝了。

　　理由是，五十年没见，不想再有什么瓜葛。

　　是什么造成了日本人如此冷漠？

　　原因就是家庭形态的巨大变化。

　　如同传统的东方国家一样，日本原来“四世同堂”或者“三世同堂”的情况非常普遍，家人之间互相照顾，地方上“家族”的观念也根深蒂固。

　　但随着城市化进程，更多的家庭形态变成以“三口之家”为主的小家庭，随之而来的是单身潮流和大量的离婚人口。

　　当这些人去世之后，最亲近的人可能就是外地的某个伯父或者侄孙，甚至他们之间都没见过面。

　　虽然有血缘上的关系，但之间的感情无疑比普通朋友还要淡漠。

　　这种冷漠最直观的就是体现在日本的葬礼上。

　　近几年，“直送火葬”这个概念在日本越来越流行。

　　就是指生前签署协议，死后不开追悼会，直接火化。

　　为什么会这样呢？

　　因为伴随着日本的“长寿化”，人活得越长，死的时候认识自己的人就越少。

　　以前有的血缘和邻里关系，由于隔代的原因，即便举行仪式，也不会有人来参加。

　　那就索性不办葬礼了。

　　同样生活在东方国家，你听了是不是觉得很震撼？

　　其实这种冷漠对所有东亚国家的家庭观念都造成了冲击。

　　人们一般认为亲属关系是人际关系里比较亲近的关系形态，但现在这种关系日趋脆弱。

　　试下想自己的身边的真实情况，中国人的亲属关系，是不是也越来越冷漠了。

　　05

　　造成孤独死的第三个概念：“职场结束的断绝”。

　　很多人都知道，日本是工作非常拼命的国家，人们工作时间长，节奏快，很多人在一家大企业待一辈子直到退休。

　　拼命地工作带动了日本经济腾飞，但也带来一个问题：日本职场人与社会的关联完全是通过公司来完成的。

　　当他们失去了与公司的关联，也就失去了与社会的关联。

　　高野在六十岁退休前的四十二年里，所有的人际关系都是依靠公司建立的。

　　他做销售，有几百张客户名片，他一直要维持与这些人的关系。

　　他常去的地方就是各地娱乐场所，到处吃喝，业绩也非常出色。

　　但后果就是无暇顾及家庭，妻子离家出走了。

　　讽刺的是，家里没人，他觉得更没有必要回家了，销售成绩变得更高。

　　离婚他也没觉得什么。

　　但最后身体撑不住了，被公司调去了闲职。

　　在五十岁的时候，终于重回总公司，但已经干不动了。

　　到了退休之后，他才发现客户不再来往、而家庭也失去了，唯一会打来的电话，是劝信教和捐款的电话。

　　他非常后悔，还偷偷去看孩子，时隔十年去给家人扫墓。

　　这些人把毕生经历奉献给公司，而公司在退休之后就完全断绝与这些人的关联了。

　　这些人有丰厚的退休金，但很多家庭关系破裂，独自一人。

　　他们又因为专注工作，缺少其他的社会交往，比如从未加入以个人兴趣为中心的组织，退休后也就缺乏了这种能力。

　　这些拥有不错资产的人，会搬到一个具备医疗护理的老年公寓，签署一个担保协议。

　　平时需要交会费，在突然住院时，可以委托第三方组织办理入院手续。

　　或者是委托他们在本人过世后整理遗物、安排葬礼，直到最后安放骨灰。

　　但经济条件差一点的，就只能去普通公寓，碰上没有非营利组织救济和管理不善的，就会被人遗忘。

　　这正是日本“孤独死”现象的第一步。

　　在这里要特别提及的是，九十年代日本股市和房地产市场的泡沫破裂。

　　大量公司倒闭，一些职员再也没有就业成功，从而成为城市的流浪者和边缘人。

　　这个群体最终也成了“无缘死者”。

　　06

　　上面提到的，都是“孤独死”的社会原因或者说客观原因。

　　其中还有主观原因。

　　那就是：单身。

　　从二战后到七十年代，日本的大型连锁超市很发达，因为当时的家庭形态多是三代同堂，要买一家人吃的。

　　但在此之后，日本的7-11便利店迅速发展，同时间男性的未婚率也急速上升，在图表曲线上他们是一致的。

　　在很多日本的影视剧中你也会发现，多数超市会营业到深夜。

　　在超市里，经常会见到单身男女拿着购物篮挑选蔬菜或酒类。

　　这人一般平时都在便利商店买东西，只有双休日会上超市购物。

　　NHK在这次调查中也发现，单身家庭包括了配偶死亡、离婚和不婚的人。

　　但不婚的人在这里面的比例迅速扩大。

　　人们为什么会选择不婚？

　　NHK采访了一位化名叫水野的人。

　　水野今年五十六岁，独自住在使用四十多年的公寓里，屋里井井有条，地板也一尘不染。

　　他说起为什么不结婚，理由是三十多岁的时候经常换工作，收入不稳定，他觉得结婚应该让孩子做喜欢的事。

　　但这一切都要花钱。

　　他觉得承担不了，就放弃了这个想法。

　　在她的身上，NHK发现，当大城市的基础设施逐渐完善，例如便利店和上门服务的发展，单身从实际操作上成为可能，人们不再需要承担家务、处理杂事。

　　这些可以由高度分工的社会专业人士承担，唯一需要考虑的就是金钱上的支出。

　　另一个原因是，成立家庭、养育子女需要耗费大量的金钱和资源，但其实有相当多的日本人从事的是非正式的合同工作，很多人担心工作和收入的不稳定会难以维系家庭。

　　于是就索性一开始就不建立家庭。

　　在人们印象中，独居的单身女性过得很差。

　　但事实不一定这样。

　　NHK记者采访了一位叫若山的独居女士。

　　她因为要照顾生病的母亲，还要支付妹妹的学费，一直都在当护士挣钱。

　　中间有一位医生向她求过婚，但她说，“我长得又不讨人喜欢，更重要的是还有个妈妈要养。最后我想清楚了，自己不应该结婚。”

　　然后就拒绝了。

　　她几乎每天都加夜班，挣来的钱除了给母亲治病，就是到处旅游，自己给自己买了巨型戒指。

　　在四十岁的时候，她用攒下的钱买了套三房两厅的公寓。

　　过了五十五岁以后，她照顾了更多的重症病人，既有家人簇拥在周围的病人，也有独自一人面对死亡的病人。

　　她的真诚耐心让她人缘极好，收到过很多病人送的玩偶。她想着把这些玩偶，以后放在自己的棺材里。

　　事实上，随着女性意识的逐渐增强，日本近年来已经出现了丈夫退休后，女性决定离婚的现象。

　　如此一来，单身女性的人数也越来越多。

　　根据调查，NHK发现，年轻人的单身潮流也是造成晚年独居生活的原因之一，其中也包括日本流行的“啃老”现象。

　　根据日本有关 “终生未婚率”的调查数据，2015年50岁之前从未结过婚的日本男性比例约为23.4%，女性比例约为14.1%。

　　在日本，300万日元，也就是人民币18万左右的年收入被认为是结婚的一道门坎。

　　没有高收入的男性没有自信维持家庭，而女性也看不上收入低的男性。

　　所以，单身女性认为结婚的好处是“获得经济上的宽裕”；而单身男性多认为单身的好处是“金钱上比较宽裕”。

　　不光结婚，日本的年轻人甚至恋爱都懒得谈了，最主要的原因是“恋爱很麻烦”。

　　这样的年轻人在日本被称为“草食男女”，指的是没有强烈的物质欲，更多的是追求精神高度的一批新型男女。

　　这些人一般排斥恋爱，害怕恋爱，认为恋爱既浪费时间也浪费金钱，宁愿享受自由自在的个人生活。

　　日本年轻人清楚地看到，结婚会改变一个人的生活方式，育儿、赡养双方长辈、做家务都是极为麻烦的事。

　　在新一代年轻人中间，时间和金钱都无法自主支配是没办法忍受的。

　　另一个年轻人单身的典型就是“家里蹲”。

　　通常指处于狭小空间，不上班、不上学地过着自闭生活的人。

　　最常见的情况就是他们本在公司一线工作，但突然遇到裁员或辞退，就一蹶不振，也没有重新就业，宅居在父母家或者廉价公寓里。

　　07

　　很多繁华的城市看似人潮汹涌，但人与人之间并没有有机的联系。

　　我们的人际关系，也很少是稳定的、贯穿一生的。

　　老朋友越来越少，很多关系都是短暂的偶遇。

　　日本的“孤独死”现象，离中国很远吗？

　　不！可以这样说，这些事情在中国正在发生。

　　看看中国的老龄化、少子化、高离婚率、结婚年龄推迟......

　　中国的传统家庭结构正被打破。

　　如果你没有兄弟姐妹，那环绕在你身边的，只有年纪老迈的父母。

　　如果你不结婚，那么当你步入中年后，父母又百年归去，这世界上将只剩下你自己一个人。

　　如果你结婚了不生孩子，那当你离婚或伴侣离去后，你也只剩自己一个人。

　　如果你只生一个孩子，那么你的孩子的人生，就会重复上面提到的事情。

　　老龄化、少子化的社会，注定逃不过“孤独死”。