​抗日大片哪家强？居然是日本人拍的“军国主义电影”？

这是日本电影？是的！

相信很多军迷都看过《永远的零》，这部上映于2013年的日本战争片引起很多争议，有人觉得是反战的，有人觉得不是。

到底怎么评价这部片呢？军武菌感觉，《永远的零》当中有一些反战元素，也表现了战争的残酷，有那么一点谴责的意思，但反得太浅了，显然没有触及灵魂，甚至让人看的感觉有点洗白日本。

片中的主角宫部久藏，平时小心谨慎，战时躲到一边，也不愿意“特攻”，被战友斥为“帝国海军第一懦夫”。看上去的确是在“反战”——都不愿意作战了，可不是反战吗？

但他是因为反战才怯战吗？并不是，他这样做，是因为家里还有亲人，所以“不要轻易去死”——怯战只是因为对手强，没有能活下来的把握，换言之，如果把握大，自己没啥危险，宫部还是很勇猛的。

所以，在中途岛大战那一段，面对美军笨重的鱼雷机，宫部不仅不怯战，分明还积极得很。

不难看出，宫部只是对愚蠢的战争手段有抵触，而非反对日本发动战争本身，至少，影片里并没有表现出这一点。当然，“不要轻易去死”的观念在影片中那个年代已属难得，对发动战争的冲动有一定的制约和警示作用，但总归力道太浅。

▲战术级反思？反思的只是打的方法不对

而不是发动战争的错误

事实上，我们在观看许多日本电影，特别是涉及日本对外战争的电影时，都免不了有这种只“反战败”而不是“反战争”的感觉，什么原因造成这种现象呢？

简单的说，一是清算不彻底，二是日本的耻感文化。

清算不彻底，导致新旧日本切割不清，右翼思想和势力总是存在，且能量不小，艺术界难免受其影响，或有所忌惮。耻感文化导致打心里就不愿反战反到根上，反到根上就得完全否定本民族的过往——如果一个日本人因为丑闻被揭穿而“社会性死亡”，就真的只有去死了，要是扩大到全民族……

▲眩目的视觉效果，冲淡甚至代替了思想的深刻

所以，那种有深刻反战思想的日本电影，就是显得少见了。

不过呢，凡事总有例外，少见，不等于没有。在六七十年代，日本左翼思潮正盛的时期，就诞生过一批三观很正，把军国主义批到骨头里的真·反战电影。

战后的日本被美国进行了民主化改造，虽然清算不彻底，但政治氛围还是比之前要宽松多了，日本左翼可以合法公开活动，日本共产党一度盛行，反战电影才有了存在的前提。

今天军武菌就介绍两部长篇反战电影，第一部是《人间的条件》。

《人间的条件》又称“何以为人”，共六集，时间长达9小时38分，来自于同名小说，作者是日本左翼作家五味川纯平——这是个笔名，他的真名是“栗田茂”。

五味川纯平非常熟悉中国，也亲身经历过战争。

▲大连一中

1916年，五味川纯平出生于已经沦为日本殖民地的辽宁大连，父亲是专为日本陆军提供物资的商人。他从小生活在中国，有一位中国乳母，和中国孩子一起玩到大，1933年毕业于大连商学堂（今大连一中），会中文，和中国人没有心理隔阂，对中国人遭到的歧视和虐待充满同情。

1936年，五味川纯平进入东京外国语学校英文专业，在这里接触到了左翼思想，因参加“唯物论研究小组”被关进拘留所两个月。毕业后，他进入昭和制钢所，从事劳务管理，目睹了中国劳工被当作动物一样对待的惨状，多次向日本经理提出抗议，结果不仅被蛮横的驳回，还被日本宪兵队盯上了。

然后，这个异类就被强征入伍，成了一名“初年兵”，驻防于“苏满边境”。在日军中的这段时间，他亲身领教了什么叫法西斯，“我清楚地记得只被当作战马对待的初年兵的地狱之苦”，挨耳光拳头是家常便饭，甚至连牙都被打掉了。

1945年8月13日战争即将失败，苏军来了，五味川纯平所在部队158人中仅有包括他在内的3人侥幸生存，然后一路逃亡，为了生存在途中抢劫、偷盗。五个多月后，逃到敦化附近，半死不活的五味川纯平成了苏军的俘虏。

在战俘营中熬过了三年后，五味川纯平被遣送回日本。作为“满洲二代”的五味川纯平痛定思痛，始终对中国抱有愧疚之情，决心以自己的经历揭露军国主义罪行，他曾在公开的场合发表演讲，痛批日本的卑劣行径，认为日本是“不知廉耻”的国家。

回到日本的五味川纯平根据亲身经历写出了长篇小说《人间的条件》，因为没有名气，作品中又有很多批判性内容，被很多出版社拒之门外，直到被“三一书房”的社长竹村一看中。这位同样有当兵经历，认为战争有罪的社长一口气看了九百多页后，当即决定出书。

《人间的条件》没有广告推销，也无名人推荐，全靠口碑传播，竟然也创下了销量1300万部的纪录。五味川纯平由无名之辈变成人气作家，后来还获得了“菊池宽文学奖”（可以理解为日本的茅盾文学奖，宫崎骏也得过）。

五十年代末，《人间的条件》被左翼导演小林正树搬上了银幕。

小林正树1916年出生于北海道，在日本是与黑泽明、木下惠介、市川崑齐名，并称为“四骑士”的大导演。与五味川纯平相似，小林正树毕业于早稻田大学哲学系，毕业后在在一家摄影所当助理导演，1942年被征兵，先是在“满洲”，后调到宫古岛守备队，战败后成了美军的俘虏。

由于有切身体验，小林正树痛恨战争，对五味川纯平的经历和小说有共鸣，所以才有了《人间的条件》这部电影。

电影的主人公名叫“梶”，可以说就是五味川纯平本人，因为二者的经历极其相似。

第一、二集（纯爱篇、激怒篇）开始于1943年，梶被派到位于老虎岭的“矿山调查部”工作，他上任后就提出要改善劳工的条件，解雇了中饱私囊，盘剥工人的日本工头，把同事和管理层都给得罪了。

为了攫取更多战争资源，关东军拉来一批奄奄一息的“特殊工人”，其实就是战俘和掳掠的平民。心怀人道主义的梶既反对使用残酷手段，想尽量给工人提供好的条件，又不能违抗提高产量的命令。

他努力的想搞平衡，要平息同僚怒火，承诺反抗事件不再发生，又劝说劳工坚持到战争结束，不要再做过激的反抗，他会保护他们的权益，甚至还默许工人逃跑，最终却落了个两头不讨好。

随着时间推移，日本经理和日军宪兵对梶越来越看不顺眼，工人们也并不信任他，梶夹在中间非常痛苦。第二集结尾，矛盾总爆发，宪兵队要处死反抗的工人，强迫梶观刑。

濒于崩溃的梶冲出阻挡，宪兵恼怒，要将他一并斩首。此时，“特殊工人”一起怒吼起来，军官心虚了，停止了行刑。工人得救了，然而梶却没有被放过，他遭到了酷刑折磨，被赶出了矿山，发配到了“北满守备队”。

第三、四集（战云篇、望乡篇）中，被发配到了军队的梶饱受老兵捉弄。即使自身难保，梶还尽量保护更加弱小的一等兵新城和二等兵小原。

新城的哥哥是左翼思想犯，小原则因为体弱和愚钝而被折磨，甚至被老兵逼迫扮成妓女来进行羞辱。梶帮助一心向往自由的新城逃到了苏联，不堪折磨的小原选择了死亡，在厕所吞枪自杀，这一幕被后来的反战经典电影，库布里克的《全金属外壳》所引用致敬。

真正的战争就要来了，梶来了一番动员，重点却是要“保命要紧”。

苏军向盘踞东北的日军发动了进攻，在苏军强大的装甲部队面前，“守备队”土崩瓦解，只有包括梶在内的四个人活了下来。他们一心只想保命，拼命向南方逃跑。

▲不愿逃跑的日军都被击毙了

第五、六集（逃脱死亡、旷野游荡），梶和其它败兵一路逃难，途中遇到了同样在逃跑的日本难民，很多人因饥寒而死。

他们还遭到了抗日武装的打击，这批饥寒交迫的败兵也只能落荒而逃。

梶遇到了一小队建制完整的日本兵，军官居然还在幻想藏入深山，等待中国内战爆发再杀出来……一心只想回家的梶不信这个鬼话，继续南下。

败兵们发现了一处日本侨民“开拓村”，没想到残留的“开拓团”表示，俄国人比自己人好多了，“他们会给我们面包，块头大，但像小孩一样纯真，不像我们的部队，净是些吃白食的……”

然后，苏军和中国民兵来了（苏军的扮相有些滑稽），梶选择了投降。然后，战俘们成了苏军的劳工，尝到了第一集中那些“特殊工人”的滋味，真是天道好循环。

昔日欺压弱者的日本军官摇身一变，与苏军合作，又成了管理战俘，作威作福的监工，对同胞下手凶狠。

从工地逃离的梶艰难走在旷野中，全凭与妻子相见的残念支撑。最后，梶走不动了，他倒在雪地里渐渐僵硬，孤独的死去。

整个影片，除了最后的结局不同，几乎就是五味川纯平的自传。

因为有亲身经历，许多细节都非常真实，中国劳工的悲惨境遇，经理、工头的狡诈，宪兵、军官、老兵的残暴无情，本片中几乎是唯一的好人梶，为求生而杀人，抢劫，这些被毫无掩饰的表现了出来。至于对日本企业、日本政府和日本军队，那更是没有一句好话，甚至都没有好人，全是批判。

纵观全片，主人公梶就没有过一天好日子，只要他心怀善心，就必然陷入两难、矛盾和痛苦，反倒是那些残暴的军国主义者，似乎都能活得如鱼得水。这正是本片最厉害的批判——旧日本，以及与旧日本紧密相关的军国主义，就是一个反人性、反人类的存在，容不得一个好人，好人只有死，变坏才能活！

而最后，无论好坏，只要被绑上军国主义战车，结局都是毁灭和幻灭。对于当年那些经历过战争的日本读者和观众来说，绝对会被震撼并且有所反思。对于中国人来说，这同样是一部三观很正，细节真实的电影，让我们能从一个新角度去了解那个时代，那场战争。

五味川纯平靠《人间的条件》走红后，推出了一部力作《战争与人》，也拍成了电影。

这一次的导演仍然是一位左翼艺术家——山本萨夫，他1910年出生于鹿儿岛，肄业于早稻田大学文学院德文系，40年代即进入电影界。

但那时候是不可能有什么反战电影的，日本上下都处于无脑狂热之中，文艺界根本不敢违背军部的意志，只能去拍“文化电影”或者叫做“国策电影”——《军国摇篮曲》、《梦中的钢盔》、《向支那怒吼》、《拂晓的陆战队》……光听名字就知道是什么货色了。

▲山本萨夫参观北京电影学院

直到日本投降后，左翼艺术家们才得以放开手脚去谴责战争。深受左翼思想影响的山本萨夫曾于1960年和1963年两度访问中国，受到过周恩来总理的接见，是一位坚定的天皇制反对者。

相比之下，《战争与人》的格局更为开阔，时间线从1928年到1939年，通过日本商人伍代一家的视角和经历展现了历史。

▲开篇就是日本的野心

富商伍代由介看到了战争带来的“商机”，在“满洲”创立了运输公司和机械公司，暗中还贩卖鸦片，准备大发一笔。他与关东军勾结，将战俘和掳掠的平民作为免费劳动力压榨使用，是一个非常黑心，大发战争财的资本家。

▲第一部中的北伐军

但伍代家的下一代却出了几个异类——长女由纪子心地善良，对战争不感冒；次子俊介反对侵略中国，成了“卖国贼”，进了监狱；次女顺子爱上了进步学生耕平，耕平被逮捕，虽然出狱，却被征入伍。

顺子最终逃离家族，参加了和平运动，耕平干脆直接投奔了中国的抗日武装。俊介出狱后也被征入伍，在诺门罕战役中目睹了姐姐男友柘植中尉阵亡，自己虽然幸存，但已经失魂落魄。

▲西安事变中的张学良部队

以上就是电影的大致梗概，但看过全部电影就能发现，其中的历史细节非常丰富——北伐战争、济南惨案、皇姑屯事件、二二六、西安事变、七七事变、九一八、东北抗日武装、诺门罕战役、731部队……都有表现。

▲731毒气试验

▲东北抗日武装

▲日本监狱墙上的抗日刻字

▲中国抗日游行

▲日军用活人练刺杀

▲日军屠村，八路军前来解救

▲耕平投奔八路

▲共产党员给日本小女孩讲“坏人”强占大连、旅顺的故事

以上这些镜头，对日本的野心和阴谋揭露无遗，对日军暴行毫不遮掩，对中国人民英勇反抗日本侵略做了非常正面且真实的表现，如果事先不说出处，恐怕根本不会有人相信这居然是日本电影拍出来的。

《战争与人》曾在七十年代作为内参影片引进，但却被扣了个“右翼军国主义电影”的帽子。译制人员非常不解，这里面没说日本一句好话，鬼子阴险狡诈，杀人放火，奸淫掳掠，没少表现，最后还有日本兵投八路，很正面啊，哪里“右翼”和“军国主义”了？

原来，当时的宣传部门对日本的情况不甚了解——《战争与人》的制作公司是“日活”（早期叫“日本活动写真株式会社”），本身没啥立场，有钱就赚，拍过左翼的片子，也确实拍过右翼电影。所以，按思维惯性，一见片头出现了“日活”，就立刻定性为“军国主义”，结果闹了一个乌龙。

▲日本美女影星栗原小卷扮演了一位中国女性

当然，这两部电影还是有一些缺陷。由于那个年代中日两国少有往来，电影中的中国人角色都是日本演员扮演，为了真实还要讲中文，但显然不可能有多么标准。中国人去看，会感到其中的汉语真是非常蹩脚。

▲周恩来实在太不像了

有一些中国角色的形象和动作，也不甚符合实际情况，日本观众可能看不出来，但中国人一看就能感觉到。另外，还有一些服装和道具上的问题，比如苏军一水的美式坦克，抗日武装拿着德国冲锋枪，红军、八路军和国军的军服总显得比较怪异等等。作为70年代的老片子，道具不能强求。

不过，瑕不掩瑜，这两部巨制仍可以说是日本左翼艺术作品中，对战争反思、揭露最为有力的真反战电影之一。由此我们也要认识到，日本除了嗷嗷乱叫的右翼，也有一大批奋起反击的左翼，而且他们的声音曾经还很高昂，直到今天，也没有消失。

80年代，山本萨夫曾经打算再拍一部揭露731部队的电影，不幸的是在筹划过程中就因病于1983年8月11日逝世了。12年后的1995年3月8日，五味川纯平去世。1996年10月4日，小林正树于在东京逝世。

两位导演过早的离开了人世，在《人间的条件》中梶的扮演者仲代达矢却比较长寿，他后来成为日本的国宝级演员，佳作甚多，也一直为中日友好而奔走。

2019年，以仲代达矢为团长的日本戏剧家代表团访问了中国戏剧家协会，与中国戏剧家协会主席濮存昕、导演陆川等中国影视界大腕进行了座谈，已经87岁的仲代达矢声音洪亮：“大家好，我是日本演员仲代达矢，这次我热爱的中国又敞开了怀抱迎接我的到来，我非常高兴。”

巧合的是，濮存昕和栗原小卷于1991年合作拍摄了《清凉寺钟声》。现在，栗原小卷已经75岁了，仍然是中日文化交流协会常务理事，一直致力于中日友好事业。

这里再推荐一些日本的反战影视作品——《切腹》（1962 批判武士道）、《二十四只眼睛》（1954、1987、2005、2013）、《复仇在我》（1979）、《海和毒药》（1986）、《日本鬼子：日中15年战争·原皇军士兵的告白》（2001纪录片）、《红十字：女人们的入伍通知单》（2015）。

军武菌认为，我们不能只知道《永远的零》、《男人们的大和》这样视觉上刺激，思想上模棱两可的日本电影，更要知道那些日本艺术界的进步人士和他们的良心作品。军武菌觉得，我们应该多了解多支持他们，而不是笼统的“反日”，因为我们真正要反的，是野蛮的军国主义和企图再次发动战争的狂徒，而不是所有的日本人。