在一条路的两侧，会出现两种不同的景象。
在路的一边，是一道道已经拉下的灰色铁闸，里面早已人去楼空的商铺。
旁边仅剩的一两家店面，有的已经暂停营业，有的店面正在打着拆迁清货的旗号疯狂促销，希望能在搬走前卖完，不会亏太多。
而在他们的对面，是皇岗肉菜市场背侧的沿街商户。
几乎家家都在开门营业，透过一旁的店铺看进去，隐约可见市场里有着来来往往正在买菜的人。
这里，就是网传的深圳最“壕”的城中村——皇岗村。
光看这牌坊的精雕细琢，都知道皇岗村究竟有多富。
在一个多月以前，皇岗村贴出了一则告示。
通知部分租户，要抓紧搬走，因为12月1日将启动拆迁计划。
自2010年通过专项规划后，沉寂了十年之久的皇岗村旧改项目，终于启动了。
图/网络
据这里的村民们所说，这次的旧改，将会分批进行。
被划入第一期拆迁范围的，是靠近7号线皇岗村地铁站的一侧。
以皇岗五街为界的吉龙一村、吉龙二村和下围二村的沿街部分楼栋。
这才有了，城君上面所说的，皇岗五街的两侧商户有着不同光景。
01
皇岗村？
才不是什么村呢！
皇岗村，位于深圳福田中心区的中轴线上，离福田口岸和皇岗口岸都非常近。
跨过一座桥，就能到会展中心、福田CBD，是名副其实的“深圳中心村”。
听说皇岗村要拆，城君特地过来探了探。
从皇岗村北门进来，没走几步就能看到路旁立着一个指示牌，上面是皇岗村的地图。
有那么一瞬间，城君觉得自己来的不是一个城中村，而是一个“旅游景点”。因为每一条村、每一处公共场所或设施，在图上都有对应的数字编号，标注得很清楚。
继续往里走，可以看到两家小餐馆。
拍这张照片的时候，正好是午后一两点左右，来店里吃午饭的人不少，但大多都是一些外卖员。
忙过了中午送餐的高峰期，他们断断续续地来到这两家小餐馆里，点上一份烧味饭，大快朵颐。
在餐馆的对面，是一栋贴着白色长条瓷砖的楼房。
外墙上一个醒目的“拆”字，现在被征用为皇岗村城市更新（第一期）皇岗食街项目部的签约办公室。
从这间办公室的楼房开始往里走，就是处于拆迁范围内的吉龙一村。
沿街的商铺都被隔板围了起来，一整条街围得严丝合缝，没有一家店前有任何缺口。氛围有些严肃。
隔板墙一直“蔓延”到了靠近地铁口的一侧，变成了红彤彤的围挡。
这是在11月初，皇岗村说要开始旧改时就设下的围挡。
围挡中间的缺口，是大家从地铁站到皇岗村的出入口。
但现在也被用栏杆挡住了，偶尔还是会有人从中间钻进钻出。
而围挡外马路的对面，是热闹依旧的皇岗新村。
继续沿着皇岗五街走，就到了文章开头所说的那条商业街。以这条路为界线，是拆与不拆的两个世界。
与拆迁区的冷清不同，非拆迁区的住户生活并没有受到太大影响，依旧岁月静好。
也正是从这里开始，城君真的感受到了，皇岗村作为“CBD后花园”果然名不虚传。
她有自己的肉菜市场，承载了这里大多数人的一日三餐。
蔬菜、水果、肉类、农副产品……一概俱全。每当傍晚时分，附近的住户总会三三两两地过来采购。
她也有自己的图书馆，馆内藏书近20万册。
在疫情之前，这里是很多皇岗人学习和消遣的好去处。
她还有自己的村民广场。
偌大的皇岗村文化广场，宽敞而干净，中间是一个大型的音乐喷泉。
图二/公众号“深圳生活”
在广场旁，还有一个硕大醒目的钟楼，每到整点就会响起标志性的钟声。
在钟楼对面不远处，是康乐运动场和皇岗村老人之家。
文化广场的人气很高，无时无刻都能看到大家伙的身影。
孩子们在广场上奔跑玩耍，大人们则坐在一旁休憩闲聊。偶尔还会看到，打羽毛球这样的亲子互动。
广场里还有大型的舞台，每逢节假日可以看到文艺演出。
这样的配套设施和居住环境，堪比任何一个高级小区呀！而皇岗村真正让城君实名羡慕的，还在后头。
穿过整个文化广场，拾级而上，是全国的第一座“村级博物馆”。
博物馆是以皇岗村具有200多年历史的庄氏宗祠为依托，建成的一座大型的、具有广东传统风格的建筑。
拥有自己的博物馆的城中村你见过吗？图三/公众号“深圳生活”
造型古朴厚重，气势雄伟，在鳞次栉比的高楼间显得格外醒目。
仔细看上面的浮雕，檐角的珍禽异兽，处处透露着精致。
灵王古庙，锦绣亭与祠堂连成一片，组成了壮观的古建筑群。
在这个建筑群背后，还有一座占地约20000平方米的公园——锦绣园。
据说，锦绣园里亭台楼阁、小桥流水都是典型的苏州园林风格。
但锦绣园目前还没有再次开放，城君终究还是无缘与这个深圳“小苏州”见上一面。
锦绣园内的景色。图/公众号“深圳生活”
02
40年巨变：
皇岗村的“港味”似乎越来越淡
在深圳这个奋斗与财富传奇并存的城市里，福田可以称得上是“最深圳”的缩影。
作为“一条拥有摩天写字楼的村子”，皇岗村自然也是福田奋斗史中的最光彩的一笔。
图中的皇岗商务中心，也属于皇岗村的一部分。
万科企业的创始人王石，就是那个时代的亲历者和见证者。
在他的自传里，王石讲述了自己选择来深圳打拼的故事，其中皇岗村是不可或缺的一环。
1978年，当时还是广州铁路局工程师的王石第一次来到深圳，结识了当时皇岗村的村长庄顺福。
那时的皇岗村，不过是一座紧邻界河的小村庄。单一的渔耕产业令皇岗人举步维艰，人均日收入只有6毛到9毛钱。维持基本生活都成问题，更别说口袋里有多余的闲钱。
但为了生计，不少村民都选择了去到香港打工，每个月给住在皇岗村的家人寄回60元港币来维持生活。
70年代，偷渡香港的深圳人不敢回来，家人又没有证件赴港，于是双方约定日子，在沙头角桥两头相会。相隔仅30米，彼此见得着，听得着，但无法接触，这就是沙头角当年著名的“界河会”。图/网络
虽然王石当时在庄顺福家里看到了香港电视节目，但他并没有捕捉到改革开放的信号。
直到1983年春节，庄顺福夫妇的拜访让王石大吃一惊。
“他们拎着一箱进口的新奇士橙，原本下地种田的庄太太还烫了一个‘狮子头’！我看得眼花缭乱，嚯，深圳这个特区，真是不一样！”
庄顺福夫妇的变化，还有他们口中深圳的变化，加深了王石对深圳的兴趣。
80年代的深圳。图/网络
不久后，王石亲自跑到了深圳，在庄顺福的陪同下参观了皇岗村。
庄顺福甚至还邀请王石，跟他一起从事贩卖旧轮胎的生意。虽然王石最后拒绝了这个邀请，但他还是来到了深圳，开始了他的商海生涯。
当时庄顺福所做的贩卖旧轮胎的生意，其实就是利用边防贸易政策，过境到香港收购旧轮胎，再卖到内地市场搞回收利用。
靠着旧轮胎积攒起来的“第一桶金”，皇岗村也走上了发展的道路：
第一批集资厂房在沙埔尾建了起来，第一个地产项目皇都花园一次性售罄……皇岗村的经济也走上了一个新台阶。
广场前的拓荒牛雕塑，是皇岗人精神的最好象征。
1997年，香港回归，芳姨也从潮汕的老家来到皇岗村，开起了一家小小的水果店。
之所以会在深圳众多地方选择这里，是因为芳姨的亲戚当时在皇岗村务工，彼此之间能有个照应。
据芳姨回忆，那时吉龙一村还是一片工厂，厂弟厂妹们很多。一到下班的时候，街上总是人挤人，每家店门前几乎都是大排长龙。
当时，皇岗口岸是深圳过关到香港的重要通道。
离皇岗口岸不远的皇岗村，自然就成了很多香港人过关之后的歇脚地。
皇岗口岸旧貌。图/深圳口岸发布
在那些人之中，最耀眼的无疑是中港车司机们了。
他们往往戴着大金链子，拿着大哥大手机，操着港味普通话，出入皇岗村最“高档”的饭店......因为拥有内地和香港两地的汽车牌照，不管是拉人还是带货都很方便，他们的收入极高，一年差不多能赚40万港币。
这个收入不仅在内地算是富豪，就算在香港也不差。
加上当时内地物价很低，对于他们来说这无疑就是一个天堂。
有些人，甚至还在这里安下了第二个家。
图/网络
在随后的20年间，港式茶餐厅成为了皇岗村的味道代表之一。
皇岗村，甚至被称为整个深圳茶餐厅“港味”最地道的地方。
在这里落脚的港人依然络绎不绝，只是人数少了许多。尤其是在今年。曾经威风无比的中港车司机们，再也看不到了。
03
皇岗村里的“深漂人”
从白石洲到皇岗村，再到桂庙新村，深圳的城中村在一个个地被拆除再重建。
随之而来的，是“千万富翁诞生”的戏谑。
但这一切与蜗居在城中村的深漂人，并无太大关系。
尽管，他们也曾在这里“单车变摩托”，买包槟榔却中了2680元的天王手表。
尽管，他们还保有着这里最鲜活的回忆，也在这里安下了家。
疫情之下，客源的减少，加上房租的上涨，让街角的便利店经营变得更为困难。
老板不得不早上亲自坐镇看店，店员木木也不得不每天在两家店之间来回值班。
芳姨的水果店也是门庭冷落，为了节约成本，芳姨亲自到附近批发市场进货。进的水果种类比较齐全，但数量都控制在最小值。
在皇岗村的这23年来，芳姨早把这里视作自己真正的家。
几年前，芳姨的侄子来深圳实习，第一时间就来到皇岗村投靠芳姨。
就像芳姨最初来到皇岗村那样。
到他正式毕业，也在皇岗村附近找了份工作安定下来，成为了正式的“深漂一族”。
芳姨和家人在同一间出租屋里，度过了这23年的日日夜夜。
周围的房租，一加再加。但芳姨一家对房子的爱护，换来了房东的体贴与理解，房租一年就涨个两三百块。
相比之下，周叔却没有那么幸运了。
他从福建来到深圳打拼，在皇岗村里租下了一间沿街的商铺卖起了沙县小吃。
每个月店铺需要租金9000元/层，那栋房子一共三层。由于楼梯是内置的，周叔只能做出“奢侈”的决定：把整栋都租下来，二、三楼作为自己的住处。
现在的皇岗村，即便是在周末下午五六点的黄金时间，路上依然有点空荡荡的。
由于疫情的关系，今年从家乡回来皇岗村的人少了很多很多，也有许多店铺关门了。
皇岗村的旧改，让打算重新打拼的店主们雪上加霜。
但他们，只能看着风向“漂”来“漂”去。
芳姨的水果店，刚好位于非拆迁区。
“可能还没等到（皇岗村）第二期（拆迁），今年可能就做不下去了。”
——
旧改后的皇岗村，将和福田中心区的面貌完美衔接。
在这个过程中会留下什么，又会改变什么，我们不得而知。
但这个地方的成长，留有无数“深漂人”在这里的拼搏与奋斗的记忆。
皇岗村不会忘记，每一个在这里生活过的人也不会忘记。
现在，只是道出那句“再见”的开始。
皇岗村，再见。
期待与你的再次相见。
*文中芳姨、木木、周叔均为化名
参考资料：
1. 改革开放铸就皇岗之魂，深圳商报
2. 深圳皇岗村，再也见不到香港司机，公众号“良大师”
3. 深圳“土豪村”！竟然自带图书馆，博物馆，20000m2公园……公众号“深圳生活”
4. 王石：生逢伟大时代 勇攀更多高峰丨人物志，经济日报
版权声明：
文中除部分图片来自网络外，版权归那一座城所有
作者 / 城君
· END ·
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
