5年，这位轮椅北漂女孩来了一场有预谋的冒险

《故事背包第1集：轮椅北漂女孩-潘美好》预告片

撰文｜青木 柯九

编辑｜美里 周安

出品｜腾讯新闻

3000米的高空中，跳伞教练吃力地抱起女孩，一步一步挪到打开的机舱门前。她的胸部以下都没有知觉，为了防止下降时气流冲击导致骨折，双脚被事先绑上了绷带。

3，2，1……他们纵身一跃，经历了几乎让心脏停跳的极速坠落后，降落伞徐徐打开。女孩兴奋地冲着镜头挥舞双臂，笑容像阳光一样灿烂。

2016年，泰国芭提雅，潘美好第一次跳伞

她叫潘美好，是这家跳伞训练基地接待过的身体不便最严重的体验者。很多人问她怕不怕，她笑笑说：“我还想再来第二次。”

在空中飞翔的几分钟，她终于挣脱了轮椅的禁锢，拥抱着前所未有的自由。这一刻，她已经等了太久。

闪闪发光的酷女孩

潘美好26岁了，已到北漂的第5年，在一家经营医疗护理产品的公司做教育专员。

每天早上，她驾驶着电动轮椅来到康复医院，为其他轮椅使用者普及科学的康复理念，同时也进行一些心理疏导工作。

一到休息时，美好就约上小伙伴们一起在北京四处游荡，所有年轻人喜欢的文艺胜地，她都愿意尝试。她摸清了附近的地铁线路，打车时也训练出一套沟通的话术。

“您好，我需要您协助我上下车。”在她的指引下，司机轻松地把她抱上车，完成拆卸轮椅等一系列步骤，顺利出发。

那些她曾经向往的地方，如今都遍布她的足迹。

音乐是她释放自我的方式之一。她喜欢泡吧，追乐队。参加室外音乐节时，为了抢占绝佳视野，美好开着她的轮椅冲到山坡上，跟随律动晃动身体，沉浸在音乐带来的自由里。

2019年，美好在麦田音乐节

她还挑战过攀岩。在教练和保护绳的帮助下，她依靠双臂的力量，爬完了岩壁大半的高度。“攀完之后胳膊就废了，疼了好几天。”

而在来北京之前，她一直生活在河南南阳的一个小镇上——吃喝拉撒睡全靠父母照顾，甚至连轮椅都没有自己推过。

这是一次有预谋的“逃离”

美好的北漂之旅始于2016年一个意外的发现。那天，她在微博上刷到一则北漂挑战项目。北京一家罕见病关爱中心面向残障人士发起招募，入选者将在半年的时间里，一起租房、买菜、做饭，一起学习，以培养和考验他们独立生活的能力。

轮椅、北漂，这两个词一下子吸引了美好。她立刻填了报名表。

此前的22年，小镇之外的生活，只能停留在她的想象里。

一岁时，一场高烧让美好再也没有站起来过。

小学四年级，美好因为身体障碍退学了。父母开了家小超市，她就在里面做收银员。

5岁的美好，和爸爸妈妈合影，小的时候她一直都是寸头短发

父母对女儿稳定的状态很满意，但美好却越来越想逃跑。她渐渐觉得自己跟那些上学的弟弟妹妹没有共同语言了。“他们一直在进步，上大学，找工作，去远方，我却一直停留在原地。”这不是她想要的生活，她想要跟他们一样去学习，去看世界，去拥有自由。

每当听着外面摩托车轰隆轰隆地响，她都会在内心祈盼：“带我走吧，我不想在这里暗无天日地生活。”

她甚至在脑海中无数次默默策划出行的场景，推演所有可能遇到的障碍：如何从床上到轮椅上，如何骗过父母，如何走出家门，怎么叫车，走哪条路……她几乎想到了所有事，却从没想到，这一天能真的到来。

21岁时的美好，那时候她还在河南老家

报名的几天后，她接到了项目组的电话，通知她成功入选。她至今还记得当时的对话，对方问她：出门在外遇到困难怎么办？美好特别天真地回答：“打110找警察叔叔。

刚到北京的时候，所有想象中的和想象不到的困难都发生了。在家时，她24小时离不开父母的照顾；而在北京，一个人上下轮椅都是难题。

妈妈执意要带她回去，可美好却坚持留下来。她看到了身体情况比自己还要严重的小伙伴，“他们都能做到，为什么我不能？”

美好参加公益活动，考察银行ATM机的高度是否适合轮椅使用者使用

更重要的是，来北京后，她体验到了“自由的味道”。在家的时候，因为交通不够便利，她没办法一个人出家门。而到了北京，“无论打车也好，还是坐汽车也好，我可以去到我想去的地方”。美好的心里默默地埋下一颗种子，“我要留下来”。

妈妈给她撂下一个挑战：“如果你能从住宿的地方自己滑轮椅到地铁站，我就同意让你留下来。”美好想都没想，就答应了妈妈的条件。

当时正值五六月，初夏的大太阳一天比一天猛烈。那段路程来回只有两公里，正常人走20分钟就能到，但她用了整整6个小时。

在路上，美好不止一次感到体力快撑不住了，每滑两步就要停下来休息，马路牙子上一个小坎，自己都上不去。好在总有路人主动搭手把她推上去，她就这样一点一点滑到了终点。

美好参加罕见病残障青年独立自主公益项目主题活动

回到住处的那一刻，美好知道自己可以留在北京了。

她开始利用一切机会，去参加各种各样的培训，去社交，去寻找工作的可能性。自立生活结束三个月后，她就如愿拿到了第一份工作offer。

对美好来说，预知比未知更可怕，她不想要过一眼望到尽头的生活。“留在北京，我可以去看自己想看的画展，见自己喜欢的爱豆，可以去过自己想要的人生，这对我来说很重要。”

骨子里的不安分，激励着她一步步走出了小镇，也走出了前二十多年停滞不前的人生。“如果我不走出来的话，可能一辈子都要留在小镇上，被人照顾，哪会像现在这么自由？”

志愿者帮助美好推轮椅

探索不一样的人生地图

为了方便上班，美好现在和同事们合租在公司附近。她每天都自己做饭，还时不时在视频电话里向妈妈炫耀一下拿手好菜。

北京的生活让她感受到了自由，但随着出行频率的增加，她发现仍旧有许多地方的无障碍设施有待改善，有时候是一个小小的马路沿，有时候是一段没有坡道或是坡道过陡的楼梯。在摸索前行的过程中，她也通过开通自媒体账号，把自己遇到的问题和办法分享给更多的人。

工作中，她也接触到了大量由于各种原因无法行走的人。看着他们还处在每天遵从医生嘱咐，机械般重复着生活的状态，她主动分享自己的心路历程，帮助他们克服内心的阻碍。

2018年，美好在798主题墙前拍照

病友之间的交流带给人归属感。“我已经从疾病的阴影中走了出来，我就想要鼓励他们，让他们看到生活的希望。”令她惊喜的是，一些小伙伴因为她的推荐去参加技能培训，也顺利地走出了家门，看到了人生的更多选择。

美好也重新开始思考自己的职业方向。生活中，她觉得由于接触到的资讯大多跟残障相关，这让自己的思维受到了局限。

美好的冬日故宫打卡照

她报考了成人自考，试图弥补没能完成学业的遗憾。通过和老板的沟通，她也对自己有了更明确的职业规划。她还设想过开一间自己的民宿，把它布置得像家一样，让每个到这里的人感受到自己被温柔对待。

小时候家里人给她起名“美好”，她特别不喜欢，觉得很嘲讽。如今慢慢找到了自我，她才真正接纳了这两个字所承载的寓意。

走在路上，美好时不时会听到一些议论，诸如“这么好看的姑娘怎么就坐轮椅了呢”。但在她眼中，轮椅就是她的“小车车”，跟别人的汽车、共享单车没什么区别。她从不觉得自己残缺。“轮椅不代表什么，它只是我行走的方式之一，或者说是我生活的方式之一。我想成为一个怎样的人，以及我是一个怎样的人，这些才是最重要的。”

虽然留在北京要面临未来的诸多不确定性和残酷的生存压力，但美好并不后悔。她打破了自己的常规剧本，身边没有可以参考的范例，只能一步步探索自己的人生地图，接纳未来的不确定性。这是选择的代价，为了拥抱想要的自由，她不介意比别人付出更多的努力。

关于以后的日子，美好并没有清晰的规划。现在的她不敢把太多时间和精力留给爱情，眼前最重要的，是让自己可以在这座城市立足。在她眼中，没有人可以依靠别人来摆脱自己的困境，首先要做的还是自身的独立。

她希望自己老了之后，依然可以做一个时髦的老太太，开着她的小电动轮椅，约姐妹们出去喝下午茶，然后去做美容、做指甲。

*腾讯新闻谷雨影像纪录片《故事背包第1集：轮椅北漂女孩-潘美好》12月10日正式上线，可登陆腾讯新闻客户端，搜索“谷雨影像”观看视频。