《群山之巅》：童话故事往往生长于血腥残酷的地方，天然带着血污

大兴安岭神奇的大自然与萨满教万物有灵的信仰滋养了迟子建，这使她的文学世界有了别样的风景。

在她的文学世界里，不仅花草树木、星星月亮、风霜雨雪、鸡鸭鹅狗都富有灵性可与人交流，甚至鱼会流泪，土豆会撒娇，甚至人可以到鬼魂的世界出游，可以和死去的亲人交流，可以和鬼魂结伴旅行。

迟子建的小说一直体现着下意识的童话化的努力，但如果要为她这个对现实具有超越性的文学世界命名，也许只能称其为残酷的童话。

因为在这个世界里，虽然不乏温暖和爱，但从来没有“公主和王子从此过上了幸福生活”的完美结局。

01

《群山之巅》是关于龙盏镇里，一个诗、童话和神话破灭的故事。这些故事，在最血腥残酷的地方生长出来，天然带着血污。

小说中的小矮人安雪儿，这个童话里精灵般的孩子，因具备多种神奇的能力，被人奉为“安小仙”。

她三岁才学会说话，夜里不睡觉自语一些无人能懂的话，白天喜欢敲打各种能发声的器物，有着与生俱来的刻写墓碑的本领，以及预测人寿限的能力。

她晚上一个人在废弃的江边小屋里并不孤单，她说：

“夜里有月亮和星星，他们的脚长，能跳过窗子，跟我一起躺在枕头上，陪我睡呀。要是赶上哪一晚没月亮没星星，风总该是有的，风吹得窗户叫，就是和我说话呀。”

如果没有风，她竟然说“我心里装着好多风，我吐出风儿，和自己说话呀。”

然而作者并没有打算把这部小说，完美成一部美好童话。辛欣来强暴了安雪儿，童话破碎了，龙盏镇的神话被毁掉了。

在被强暴之前，安雪儿确实是童话里的小精灵。但她让安小仙这样一个童话里的小精灵，最后还是回归了人间，走向了凡俗。

02

小说中的人物无论男女老幼，无论贫富贵贱，不分善人恶人，几乎都具有童话般的美感，都有着人类童年的天真和浪漫。

辛七杂认为“月光是最好的擦刀布”，并且因为“月光在刀上行走，似在燃烧。他曾将烟斗凑向它，企图点燃，可斩马刀上的月光，一副舞娘的姿态，无意做播火者，根本不理会他。”

龙盏镇的人们疑惑花老爷洞的泉水“是从天上来的，还是从地下冒出来的？如果是从天上来的，是不是月亏时，从月亮里流出来的？喝了这样的水，是不是就长生不老了？如果是地下涌出来的，是不是阎王爷流的哈喇子，谁喝了谁就得下阴曹地府？”而且，“天上说和底下说各执一词，争得面红耳赤。”

龙盏镇那些想在火葬实施前，享受土葬的老人们竟然“瞪着眼坐在窗前，说是要把身上的油耗干，添到月亮这盏天灯上，好为自己13后升天积功德。”

安雪儿被辛欣来破身后开始长个：

“夜里躺在床上，万籁俱寂时，她能听见身体生长的声音。她周身的关节嘁里喀喳地响，像是举行着生命大合唱；她的肚腹好像蒸腾着沸水，噗噗直叫；她的指甲嫌疆域不够辽阔，哗哗拓展着势力范围；她的头发成了拔节的麦子，刷刷地疯长着……”

这是身体挣脱羁绊后的狂欢，是诗，是神话，这种童话般的神性叙事已经成为迟子建小说的一个美学标志。

诗、童话、神话，它们都是人类的远方。远方闪烁着神性的光辉，诱惑着凡俗世界的男男女女。

但《群山之巅》终究是一个童话破碎了的故事，人类从此告别远方，告别神性，在世俗欲望的膨胀中走向自我毁灭。

03

《群山之巅》的世界是晦暗的，甚至是让人绝望的，这种晦暗与绝望既来自于人之恶，也来自于在人之恶驱动下的整个现实的恶。

这是一部极端之作，它一反迟子建小说的中和之美，无论是罪恶还是救赎，小说一开篇血腥之气就扑面而来。

屠夫辛七杂以及他那些形形色色屠刀的出场，仿佛被埋在土里的一粒血腥的种子，它破土而出时一定与死亡有关。

果然，儿子辛欣来就是用父亲的斩马刀砍下了母亲的头，酿成一宗人伦惨案。不仅如此，他还随后强奸了龙盏镇的神明安小仙。

小说中，作者有意识地大密度呈现人间的痛苦和丑恶，主要人物们几乎都生活在阳光照不到的地方。

辛七杂是屠夫，他儿子辛欣来是杀人犯，安平是枪毙人的法警，李素贞是死者理容师，安雪儿除了是灯盏镇的神明，她还是一个制碑人，他们都离死亡那么近，他们的故事也必定非比寻常。

果然，王秀满在儿子的刀下身首异处，军人安大营沉尸格罗江，李素贞的丈夫煤气中毒，还有绣娘的死，辛开溜的死，辛欣来的死，以及安平枪下和李素贞手下的各种死。

死亡叙事为小说带来一种极致的魅力，与死亡相伴的是罪恶和残忍。

辛欣来杀母，唐眉投毒，于师长买处，陈金谷陈庆北父子谋求骨肉至亲的肾……

在这部小说中，迟子建仿佛要放手一搏，彻彻底底地清算一下人间最脏最丑最恶的事物。在作者的笔下，小说中每个人物都活得不好，都是不幸的。

辛七杂是不幸的，“母亲是日本人，父亲是逃兵，这让辛七杂自幼受尽嘲笑，也让他对父母心生憎恶。”

然而这个六岁时日本母亲失踪，跟着有逃兵污名的父亲，受尽嘲笑的不幸男人，却养大了一个更不洁不义的辛欣来，最后妻死子亡，承受了更大的不幸。

辛开溜是不幸的，他顶着逃兵的污名，承受着天大的冤屈，他亲生儿子憎恶他，他倾注全部痴情的女人背叛他，他这一生“心底已满是灰烬”。

安平是不幸的，一个职业毁掉了他全部幸福；李素贞是不幸的，在瘫子丈夫和安平之间她受尽撕裂之苦。

陈媛是不幸的，她被好朋友毁掉了健康和一生；单四嫂是不幸的，她被丈夫一次次抛弃，带着傻儿子苦熬春秋……

但作者并没有把全部的不幸都归咎于人性之恶，仿佛还有一种看不到的神秘力量在左右着这些人的命运，而这种神秘力量说到底还是与人有关，背后起作用的还是人自身，自己或者他人。

辛七杂的不幸源于别人的嘲笑；辛开溜的不幸源于别人的误解；陈媛的不幸源于唐眉的嫉妒；安平的不幸源于人们的歧视；李素贞的不幸源于丈夫的病态；单四嫂的不幸源于丈夫的薄情；安大营的不幸源于于师长的无耻和林大花母女的贪婪；安雪儿的不幸源于辛欣来的兽性；辛欣来和唐眉的不幸，则源于他们的身世和内心的魔鬼。

在一个不良的环境中，一切都是颠倒的，那些本来可以骄傲活着的人们，却只能体验灰溜溜了无亮色的人生。

辛开溜是个英雄，却在生活中被视为令人不屑的逃兵；安平善良忠厚敬业，却成为生活的弃儿；李素贞对丈夫无私奉献却被怀疑为谋杀亲夫的凶手。

在小说里，善良、勇敢、正直，这些人类的优秀品质竟然不能成为令人自豪的徽章，更不能成为人物身上的光芒。

造成这一问题的根源是什么？正如小说里所写：

“安平没有追捕到辛欣来，却看见老鹰追捕上了兔子，蛇吞下了地老鼠，小鸟围歼着虫子，蚂蚁啃噬着松树皮，蜜蜂侵人野花的心房，贪婪地吸吮着花粉。”

万物之间也有残杀和凌辱，不过这一切都静悄悄地发生着，有的甚至以美好的名义。

当万物之间的残杀和凌辱都被视为正常的宇宙法则，那么，童话又将在哪里生长呢？

04

一个对世界对人类怀着童话般美好幻想的人，却最容易在现实面前幻灭。

但在这部小说里，迟子建有不甘心：她为小说中的罪恶安排了一场艰难的救赎，让生活洗掉血污。

于是我们看到了唐眉投毒后的痛苦和悔恨，她带着变成废人的陈媛，把自己囚禁在一座无形的监狱中，正如她对安平所说：

“我已经在监狱中了，四周的山对我来说就是高墙，雾气就是无形的铁丝网，这座木屋就是我的囚室，只要面对陈媛，我的刑期就永无终结！”

她要以自己的一生为代价对陈媛进行守护，进行赎罪。尽管唐眉是努力的，尽心的，然而那么多的罪恶呢？

龙盏镇的人并没有谁为自己日常平庸的罪恶而忏悔，他们并不觉得自己是罪人，虽然他们以他们平庸的恶毁掉了辛开溜的生活，毁掉了安平的幸福，也使很多人的生活变得残缺不全。

反倒是安雪儿，这个善良的小精灵，她是洁白的，无罪的，她以无限的宽容和慈悲原谅了一切人和一切罪恶，却偏偏是她在开篇被辛欣来强暴，在篇尾被单夏侮辱，这便是生活给予我们的隐喻？

美好总是弱势的，罪恶总是强势的，在善恶的搏斗中，善正被绞杀，生活仍然充满血污，尽管不乏稀薄的温暖和疼痛的爱。

安平与李素贞两个人的爱情是凄迷的感人的，两个孤独灵魂艰难的相互取暖，使他们的爱充满疼痛。

但他们的爱又能够改变什么呢？暂时的温暖与爱带给他们的是更持久的疼痛。

温暖和宽容的人性，是迟子建作品中一直着意表现的内容，这样的人性就是人之善。

在小说中，看到了安雪儿对辛欣来的原谅，她甚至感谢他带给她孩子：在辛开溜身上看到了他终其一生对爱子的痴情，他甚至将他对妻子的怀念寄托在每条叫爱子的狗上；在安平和李素贞的非正常男女关系中看到了真情和善良；我们甚至在龙盏镇人因为安雪儿有了辛欣来的孩子而不希望他死上，看到了他们的柔软心肠。

这些都给小说带来了暖意，它们是大规模关于死亡和罪恶叙述中跳跃的美好，也是作者留给人间的微弱希望。

迟子建在小说中写人之恶，事之恶，但也一直在努力着想用温暖和美好抵抗这种恶。她终究要带着温暖和慈悲，为这个不如意的世界涂抹一层薄薄的亮色。

05

《群山之巅》中还有一些零星的暖意，如野花般在死亡与罪恶的间隙里盛开，仿佛要帮着洗去罪恶。

绣娘和辛开溜是作者着意塑造的两个老人，是龙盏镇上由岁月锤炼而成的老神仙。这两个内心苦痛却心怀善良的老人，带着岁月的馈赠，成为小说中最令人温暖的风景。

唐汉成也是小说中一个比较正面的重要人物，在他的身上寄托着作者对于官员的希望。

他不贪不腐有远见，是一个与现代化发展唱反调的人，他千方百计阻止任何对龙盏镇的开发，他要守住龙盏镇的优美的自然环境。

“唐汉成不怕失去权力，最怕失去青山绿水。他在龙山顶上，在那两块巨石之间，建了一座土地祠，祈求土地老护佑龙盏镇，不要沦为矿区。”

唐汉成的无奈求助于神明，只能说明他在强大的现代化洪流面前已经无能为力。因为地质勘查队已经在龙盏镇勘探出了矿藏，龙盏镇的未来可以预见。

事实上，在龙盏镇变成被开发的矿区之前，现代化的魔掌已经伸向了龙盏镇，龙盏镇早已不是世外桃源了。

土地祠那副“青山常在牛羊壮，绿水长流鱼儿肥”的对联和“龙盏安泰”的横批，表达的是人们对平安自在与自然和谐相处的愿望，也是对这种美好愿望难以实现的担忧。

青山绿水的龙盏镇必将成为现代化车轮碾压下的一个回忆，而绣娘的风葬则是一曲人与自然的挽歌，这个鄂伦春女子骑着一匹白马穿过小说，留下一片雪白的月光。

绣娘是自然的女儿，她死后要按照鄂伦春人的风俗风葬，与白马和清风明月同眠。于是在火葬来临时，她的儿子们偷偷为她举行了象征着最后诗意的葬礼：

“那晚的月亮又大又圆，像一盏天灯，照亮了绣娘的归程。他们在午夜时分找到了白马的骨架，它刚好在四棵两两相对的白桦树间，这正是绣娘喜欢的树，像蜡烛一样明亮的树。他们在天明前，在树间搭就一张床，铺上松枝，把绣娘抬上去。白马的骨架像一堆干柴，在绣娘身下，由月光点燃，寂静地燃烧着；绣娘在白马之上，好像仍在驾驭着它，在森林河谷中穿行。”

在现代化的滚滚红尘中，罪恶公然行走在太阳底下，而绣娘这样的葬礼只能在月夜进行。

白马在月光中消失，精灵在污损中返俗。濒危的诗意，孤寂的英雄，疯长的世俗欲望，让小说散发着迷人的罪恶与救赎的悲凉气息。

小说结尾处那声“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！”的悲叹，终于泄露了作者内心的秘密。

也许从来就没有群山之巅，

因为群山之上还有彩云，

彩云之上还有月亮，

月亮背后还有宇宙的尘埃，

宇宙的尘埃里，

还有凝固的水，燃烧的岩石，

和另一世界莫名的星辰！

星辰的眸子里，

盛满了未明的爱与忧伤！

如果心灵能生出彩虹，我愿它缚住魑魅魍魉；

如果心灵能生出泉水，

我愿它熄灭每一团邪恶之火；

如果心灵能生出歌声，

我愿它飞越万水千山！

迟子建在小说后记中写下的这段诗歌，同样传达出深深的罪恶感和赎罪的愿望。

也许，当世俗与童话相逢，当绝望靠近希望，当善与恶遭遇，便会在滋生毁灭与疼痛的刀刃上、罪恶和救赎的狭路里生出烂漫的诗意来。