回村“讨”苦吃的“城里人”

“城里人”是个挺有年代感的词儿。改革开放四十年来，越来越多的农村人涌入了城里，现在这个词已经慢慢被淡化了，可在八九十年代提及“城里人”，那是住大楼房、走水泥路、吃商品粮、端铁饭碗的象征，是很多农村人的目标。

其实陈来胜不算是“城里人”。当年的东大阳堤村又穷又乱，老辈人教育孩子，就是让他们学有所成后永远地走出去，他就是当年走出去的年轻人之一。县一中毕业后，他开始了在外坎坷不平的闯荡生涯，在工厂上过班、开过小卖部、卖过钢材，后来跑运输办快递。他勤快又不怕吃苦，机智又敢闯敢做，很快在改革大潮下，日渐富裕起来，成为了村里人眼中的“城里人”。

但讨苦吃却是真真的。在陈来胜走出去的30多年中，东大阳堤村虽然也在悄然发生改变，但穷却一直没有变。所以直至2008年他回村任支部书记时，村里穷得连个办公的地方都没有；群众穷得家徒四壁，连吃的水都得从外村拉；年轻人在外打工维持生计，长年累月不回家；老人们靠着墙根儿浑浑噩噩日复一日。整个村庄像生了大病，了无生气。

刚上任第一天，陈来胜站在村里的十字路口东张西望，热切地期待了整整一天。期待着能见到生产队时相互招呼着去上工的乡亲，期待着哪怕有一个熟悉的人停下来话几句家常，甚至期待着有人能上前问一句为何返乡。可是什么都没有，偶尔路过一人，或者行色匆匆，或者礼貌性点个头，有的干脆视而不见；就连鸟儿也藏起来了，还有那似有似无的风，为原本温暖的五月凭空增添了一丝清冷。本作好了如何应对各种质疑的他，却没有料到会是这样的冷清场面，仿佛他的回村与大家毫不相干。陈来胜陷入了深思。难道是村里人对他的到来漠不关心？不！绝对不是！大家是穷怕了，乱怕了，说到底是对自己的不信任！

怎样才能让群众对自己有信心？光靠几句冠冕堂皇的话是不行的，光靠短短“三分钟”的火热劲头也是不行的。陈来胜打定主意后，在村里的十字路口驻扎了下来，不管冬夏，不论风雨，每天早上七点准时上班，一辆小摩托就是他的办公室和办公桌，还把电话号码贴在车身上，方便随时联系。谁有事来大街找，找到摩托车就找到了陈来胜，就找到了党支部。

这个“露天办公室”一扎就是三年。三年里，群众眼看着新办公楼盖成了，新村建成了，集体有收入了，生活越来越好了，却鲜有人看到陈来胜为此付出的无数艰辛，鲜有人看到陈来胜为此做出的自我牺牲。用他自己的话说，俺就是巴巴地跑回村里来“讨”苦吃的，是为了俺村人都能尝到生活的甜头，大家的生活都好了，俺心里就是甜滋滋的！（毛德胜 宋朝阳）