沉迷笑气、古怪癫狂、离奇身亡：一个华裔天才富豪的坠落

感谢网友金石道人来稿

2020年8月，美国知名鞋类电商Zappos背后的传奇企业家谢家华（Tony Hsieh）组织了一场私人演唱会。

演唱会的主角，是美国民谣歌手朱厄尔（Jewel），她是谢家华的老友，这一次，应邀前来，顺便游玩一段时间。

这是一次美妙的体验，闪烁的篝火环绕，格莱美奖提名者坐在壁炉前动情演唱，50多个居民侧耳倾听，瓦萨奇山脉的景色映入眼帘。

但仅仅一天之内，朱厄尔就离开了。突然的离去之后，她给谢家华寄了一封纸质信，信中写道：

“直言不讳地说，我认为你的身体不太好，头脑也不正常。我认为你服用了太多的药物，导致你失去了理智。”“你身边的人要么是无知，要么是愿意成为你自杀的同谋。”

这封信寄出仅仅三个月后，谢家华在康涅狄格州死于非命，年仅46岁。

谢家华，全球最大鞋类电商之一Zappos的创始人，一代“鞋王”，一个亿万富豪，一个天才学霸——为何骤然陨落？

这里面的疑惑，太多了。

陨落

2020年11月18日，在康州的好朋友家里，谢家华的行为有点反常。

他把自己关在了房子旁边的杂货间里，并从里边反锁。为了降低空间的氧含量，他还在这个小屋子里开了一个加热器。

就在进入杂货铺之前，谢家华表现出了不同以往的焦虑和不安，他反复叮嘱身边的朋友，每隔5分钟务必去看他一次。

但没过多久，当朋友们来查看他时，发现小屋上方浓烟滚滚，门却怎么都打不开。

无计可施的他们只好拨打了消防员的电话，市内所有消防公司都出动了，赶到后破门而入，但这时候，谢家华已经奄奄一息。

住院抢救9天后，11月27日，这位年仅46岁的华裔“鞋王”，永远地离开了人世。

在美国媒体的报道中，谢家华死于火灾，但从现场的情况来看，谢家华极有可能是吸食笑气“玩过火”后引起的爆炸起火。甚至还有人说，谢家华已经有严重的自杀倾向。

谢家华的死因，成了一个谜。但大量的信息都在表明，谢家华生前的行为，已经非常“古怪”，甚至是“疯狂”。

2009年，谢家华把Zappos作价10亿美元卖给了亚马逊，条件是自己必须继续掌舵。2020年8月，谢家华从Zappos辞去了CEO的职位。

退居二线后，他开始一步步滑向深渊。

在《华尔街日报》的报道中，过去的一年里，谢家华的个人状况急转直下。一向酗酒的谢家华转向频繁使用毒品，尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗称“笑气”）。

而且，他还对火产生了加剧的迷恋。房地产经纪人保罗·本森称，在一次拜访时看到，谢家华在家里点了1000支蜡烛。

他不断在自己身上进行各种实验。

比如把每天的睡眠时间限制在四个小时，并在一天之内爬完了南加州的三座最高峰；

比如曾尝试26天节食，第一天只吃以字母A开头的食物，然后每天按照字母表的顺序进行。到最后一天，几乎是禁食；

比如尽量不撒尿；

比如尽量让自己缺氧；

……

新冠疫情爆发后，谢家华从拉斯维加斯搬到了犹他州的帕克城，为了缓解孤独，他向一些员工开出了最高薪水翻倍的条件，要求他们和他一起搬到帕克城“快乐生活”。

在金钱的诱惑下，周围人对他无底线地纵容：

“人们从一个明显有病的人那里接受了这样的交易，暗中或主动鼓励他吸毒、酗酒。”

这样的反常举动引起了他家人的注意。谢家华的父亲、弟弟安迪和六名朋友曾试图干预他，试图让他清醒，但都没有成功。

有迹象表明，谢家华最终意识到了自己生活在危险的边缘，在出事的当晚，谢家华正计划前往夏威夷的一家康复诊所就诊。

遗憾的是，悲剧还是到来了。

2

商业传奇

在美国，谢家华是一个商业传奇。

他创办的Zappos公司，在成立后的20多年里一路高歌猛进，目前已成为全球最大的鞋类电商，销售额一度占到全美鞋类的1/4，被称为“卖鞋的亚马逊”，谢家华也被称为“杨致远第二”。

谢家华的噩耗传来后，美国政商两界为之惋惜。

特朗普的女儿伊万卡还专门发了一个推特，晒出与谢家华的多张合影：

“为痛失挚友谢家华哀悼。”

能与美国总统的女儿成为朋友，很大程度上是因为谢家华的商业成就。

早在哈佛大学读书的时候，他就开始接管宿舍楼下的校内小吃店。由于不断推陈出新，他的店铺受到了同学们的热烈欢迎，一年销售额翻了3倍。

在这段校园创业时光里，谢家华展露出了不凡的商业天赋，还顺道结识了一个好朋友——林君睿，这个人在后来成为了他十分亲密的商业伙伴。

1996年，两人携手成立了 LinkExchange，这是最早的在线广告网络，由谢家华担任CEO。

仅仅两年之后，这家公司便以2.65亿美元的价格被卖给了Micrsoft。

这时候，谢家华才24岁。绝大多数同龄人刚刚毕业的时候，他已经是白手起家的亿万富豪。

年纪轻轻就实现财富自由后，谢家华没有停下脚步，很快就找到了新的事业——Zappos。

这是一家鞋类电商网站，其实就是在网上卖鞋子。在当时的美国，鞋类电商还并不算流行，但谢家华看中了其中蕴含的巨大商业潜力。

电商虽然实现了“不出门就能购物”的人类梦想，但和线下店相比，一个最明显的缺点在于：没办法亲身体验。

谢家华敏锐地抓住了这个痛点。刚进入Zappos，谢家华就提出了一个在当时颇为前卫的概念——

“顾客至上、无条件退货政策”。

有些细节，堪称当代网店的典范：

Zappos 会为每一双鞋拍摄8个角度的照片，降低消费者的决策成本，让他们更敢于在网上买鞋；

每一位顾客在 Zappos 购买一双鞋子，会收到3双一模一样的鞋子，试穿之后保留最合适的一双，其他两双免费退回，并提供365天免费退换；

提供“变态式咨询服务”，即使不买鞋，只是和客服打电话聊天、做情感咨询，对方也绝不会有半点不耐烦，据说最长的一次通话记录甚至聊了6个小时。

这样的模式很快让Zappos在美国一炮而红。公司的销售额也从最初的几百万美元迅速飙升到数亿美元。谢家华开创的商业模式甚至被写进了哈佛商学院，成为了经典教案。

名声大噪的Zappos很快被电商巨头亚马逊看上了，Zappos被收购后，谢家华继续担任首席执行官，但伏笔也就此埋下。

从哈佛学生到亿万鞋王，谢家华短短时间就积累了巨大的财富，年少成名、一夜暴富式的人生让他难免陷入虚无。当金钱不能再给他带来快乐的时候，事业似乎成了唯一的希望。

但Zappos被亚马逊收购后，谢家华的心态很明显发生了变化。在今年8月辞去Zappos的CEO职位后，谢家华的虚无感到达了顶点。

之后的一切，直到最后的那场悲剧，似乎都是一个必然。

3

孤独的种子

谢家华的理想之一，就是给他人带来快乐。

自成立伊始，Zappos的价值观就是传递快乐，努力让周围人感到幸福，让顾客幸福、让员工幸福。

这种看起来乌托邦式的理念，一直是谢家华在践行的事。

在Zappos内部，谢家华倡导个性和自由，反对等级森严的管理体系。他把总裁坐的区域命名为“猴子区”，还专门挂了许多毛茸茸的猴子。

2014年，他曾将拉斯维加斯市中心的一处废弃停车场改造成一个乌托邦式的拖车生活区，命名为Llamapolis村。在他看来，这是一个员工们乐意居住、休闲的地方，人们彼此交流，享受自由自在的生活。

谢家华还很慷慨，他给朋友买了不少房子、公寓和餐馆，并不求任何回报，他的朋友称他为“给予树”：

“他创造了温室，让人们做自己。”

而他自己，有豪华别墅却不住，常年居住在拉斯维加斯市中心的房车里。陪伴他的，经常只有两只羊驼。

这样的人生态度让谢家华拥有了很高的声望，但一个悲哀的事实是，再大财富和声望，也无法掩盖他的孤独：

“他培养了如此多的人际关系和快乐，但还是有这种空虚。他很难一个人独处。”

回顾谢家华的一生，这种孤独感似乎在他的童年就埋下了种子。

谢家华的父母来自中国台湾，都是高级知识分子，但在子女的教育问题上，他们身上有着浓厚的亚洲风格——虎狼教育。

资料显示，谢家华出生后，他的父母对他要求极为严格：

每个星期只能看1个小时的电视，所有的课程成绩都要拿“A”。

不过谢家华也是个天生的学霸，学习成绩一直都名列前茅。三年级时，因为学习成绩太好，老师建议他跳级。

这是他人生的一个重要转折点，跳级之后，也许是和周围人有代沟，原来开朗活泼的谢家华变得越来越内向。繁重的学业压力下，谢家华找到了一个解压口：

赚钱。

“我总是幻想着我能赚很多钱。因为对我来说，金钱意味着以后我可以自由地去做任何我想做的事情。在未来的某一天，我可以按照自己的方式去过创造性的生活。”

谢家华的商业头脑，或许正是这种强烈的渴望激发出来的。

面对父母的严苛管理和迫切期待，这也许是谢家华唯一的反抗。

4

尾声

2010年，谢家华曾出版过一本畅销书《传递幸福》，他在书中宣称：

“快乐的员工能让企业更成功。”

关心员工、关心客户、关心朋友、关心家人……他一直想给他人带来快乐。但实际上，他自己似乎从来不曾拥有过快乐。

福布斯的报道中提到，“有如此巨大财富和成就的谢家华已经有一段时间很不快乐了，他一直酗酒，后来逐渐吸毒成瘾。”

酗酒、吸毒、嗜火、沉醉在谎言里……他生命中最后的时光，一直在逃避孤独和不快乐。

从世俗的角度来说，谢家华打小就是个天才学霸，长大后还是个商业奇才，年纪轻轻就成为了亿万富豪——这是妥妥地人生赢家啊！

但从个人角度来说，谢家华从小活在父母的严苛与期待之中，一直希望给别人快乐，却唯一忽视了自己的快乐——这又是一个多么失败可悲的人生！

一个企业家，一个人，在取得世俗的成功甚至站上人类金字塔尖之后，如何实现自我的超越，如何得到内心的平和呢？

这，也许是谢家华给我们留下的时代命题。