《百年孤独》：生命中的所有灿烂，终需用寂寞来偿还

莫言曾说起自己与《百年孤独》的初见，那是在1984年，他还在军艺读作家班，在魏公村的书店里，就是这部叫《百年孤独》的小说。

仅仅只读了前十几页，就足以让他读到浑身发热，非常激动，他不敢再读下去了，因为他害怕自己会被控制。

1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，接受访谈时他称自己创造这本书只用了两年，而动笔前的构思却用了十五六年。

整个故事的架构算得上宏大，以1830年到1970年间，哥伦比亚爆发的十几次内战，为故事背景；描写了一个家族，七代人，时间跨度上百年，人物关系庞杂。

年轻时的乌尔苏拉不顾后果地跟表哥相爱，因为害怕生下猪尾巴孩子的传说，她迟迟不愿跟表哥圆房，直到布恩迪亚拿着长矛指向她，然后跟着布恩迪亚私奔，定居马孔多，她本以为生活会一直顺遂的过下去，可吉普赛人的到来彻底打破了她的美梦。

丈夫钻研科学，甚至执意要离开马孔多，去探索新的世界。面对丈夫的异想天开，她强硬地表示了自己的态度“不要整天想入非非，关心关心孩子吧”。

丈夫回归家庭后，新的麻烦又出现了，大儿子阿尔卡蒂奥跟着吉普赛女郎远走高飞了，丈夫置之不理，乌尔苏拉毅然决然的踏上了寻子之路，结果竟找到了丈夫一心向往的外部世界，新的文明引进后，乌尔苏拉通过买糖公鸡，糖鱼和面包挣到了第一笔财富。

有了这些财富积累后，他们扩建房屋，乌尔苏拉俨然开始成为家庭的主心骨，可等到乌尔苏拉的孙子长大后，她又开始面临新的挑战。

长大后的阿尔卡蒂奥丝毫没有遗传祖母的秉性，他暴虐成性，喜好杀人，每当他决定要杀一个人时，乌尔苏拉就会挡在那人面前训斥他，而当阿尔卡蒂奥一派失势后，乌尔苏拉又用身体帮阿尔卡蒂奥挡子弹。

可阿卡蒂奥最终被枪杀，他临死前留下的遗言是让即将出生的女儿跟随祖母的名字乌尔苏拉。但是思考再三，整个家族决定给这个新出生的女婴取名蕾梅黛丝。

蕾梅黛丝长大后不会自己洗澡穿衣，赤身裸体，还用粪便在墙上画小动物，因为厌恶修剪和盘发，她索性剃了个光头，可相反的是乌尔苏拉要她出门用面纱遮住面孔，家人们让她穿衣服，限制她的自由。

但蕾梅黛丝是一个美人，马尔克斯这样形容她的美貌“那些并不虔诚的男人涌向教堂，只为一窥美人儿蕾梅黛丝的脸庞，哪怕看上一眼也好，事实上，等不到那机会才是真正的幸运，因为他们中的大多数人终生再也无法安眠”。

外来的绅士曾献上一朵黄色玫瑰花，蕾梅黛丝接过花儿，撩起面纱，微微一笑，便让那位绅士沦陷了，然而他苦苦追求，蕾梅黛丝却丝毫不为所动，绅士便开始了酗酒，斗殴，最后在轨道上睡着，被夜行的列车碾过。

年轻的军官为蕾梅黛丝而死，外乡人因为偷看蕾梅黛丝洗澡而从房顶上意外摔死，于是马尔克斯写道，蕾梅黛丝发出的不是爱情的气息，而是死亡的召唤。

只有奥蕾里亚诺上校能看穿她，蕾梅黛丝绝不是别人口中所谓的“呆子”，而是恰恰相反的人，她能“撇开一切表面的现象，看见事物的本质。”

终于，在三月里的一天下午，马尔克斯给了她一个最美好的离开方式。蕾梅黛丝抓住全幅展开的床单，凌空升起，她挥手向人告别，周围是白的耀眼的床单。

蕾梅黛丝走后，乌尔苏拉继续作为这个家族的见证人，一代又一代的历史在她面前轮回。

100岁那年，乌尔苏拉失明了。但这对她来说，只能算是人生的一个小小挫折，于是她研究声音，记住东西的位置，距离，颜色，轮廓，在整个家族里，没人知道她是什么时候开始失明的，因为她根本和正常人一样。

“雨一停，我就要去了”，对于死期的到来，乌尔苏拉显得极为平静，她把自己收拾地干干净净，从容体面，即使在生命的最后一瞬，她也不要被命运肆意摆弄。

乌尔苏拉和蕾梅黛丝是处在极端的两个人，前者流于世俗，尽力周全人事，后者却超然于物外，始终像个天真的孩子。

按照男权社会的要求，乌尔苏拉本该成为温室里的花朵，顺遂地受着丈夫的庇护，可她没有，她精明能干，即使丈夫沉迷“炼金术”，不再关心家事，她也毅然向前，毫不退缩. 即使身处绝境，仍能绝地反击。

乌尔苏拉曾说过一句话，“只要上帝让我活下去，这个疯人院里总有充足的钱”。而看似严厉的她，其实把全部的真心和爱都给了自己的子孙。在马尔克斯创造的世界里，乌尔苏拉抚育了一代又一代人，在这个孤独且充斥着腐朽的家庭中，她是唯一一个想重振整个家族的人。

在布恩迪亚家族中，蕾梅黛丝是唯一一个能从家族既定的命运中轻松挣脱出来的人，她把生活的主动权全都掌握在自己手中，不是她与世界格格不入，而是因为她根本不屑于流于世俗，这样的一个美人儿，注定不属于人间。

蕾梅黛丝想要的从始至终都只是一种纯粹的爱，受美色气味等引诱的爱，蕾梅黛丝极为不屑，，她自由，不受束缚，活出了自己，定义了一种新的生活方式。

《百年孤独》中，名字就代表着轮回，可唯有这两个人的人生无人复制。

历史在不断地重演，直到一阵飓风卷过，这个经受了百年孤独的家族就此消失，人生的繁华终究是泡沫，只有寂寞才是人生的底色。