2020 年最后一个月，我们决定搞事情！

“书，是我这一年来的救命药。”

——读者阿张

读者阿张是单向君在今年的一次线下活动上的偶遇的。记得那场活动是疫情解封以来我们第一次线下活动。可能是对疫情还有所顾忌，当时到场的人好像并不太多，所以我们就有一搭没一搭的聊了起来。

就在上周的一场活动上，我们又见面了。活动结束后阿张跟我说“书，是我这一年来的救命药”。我当时没有多想甚至脑海里闪现了一股子莫名想法：“怎么书还成了救命药了？”

直到最近我们准备做一系列年终企划。艰难的 2020 毫无预兆地将残忍甩在了我们面前，生活糟糕到我们甚至想不到可以用什么来总结这一年的心路历程。不知怎么的，我突然想到了阿张那句话，出于好奇，我问了一下他说出那句话背后的故事。

生活变得异常艰难，但所幸我们也没有放弃努力。我们想尽办法突破眼前的困境，书、电影、音乐等等成了我们面对困难时的有力武器。

所以，2020 年年终企划第一期，我们就先从书店人的年度书籍开始吧！

@单读编辑 h33：

向后人介绍一位博学、有趣的知识分子是件难事，但从此我们有了《漫长的星期六》。这本书整理了法国记者洛尔·阿德勒于 2002 年到 2014 年间与斯坦纳展开的一系列谈话。斯坦纳从童年时克服残疾讲起，回忆他们家从纳粹迫害下幸存的奇迹。他们交谈的话题涉猎广泛，斯坦纳的兴趣、学识和关切展露无遗。在生命最后阶段，斯坦纳也说起自己的遗憾，以及如何面对死亡。

斯坦纳的批评热情不止于人文学科、英美语言。他担忧反犹主义的抬头，同时也反对犹太复国主义，目睹以色列对巴勒斯坦的行为，他觉得解决犹太人问题的方案，是成为“地球的客人”；他也担忧今天的阅读环境，在全面商品化的社会里，我们该如何保卫书籍，如何改善今天年轻作者困难重重的处境等等。斯坦纳坦诚得惊人，批评之余，也不乏固执、偏见。他的观点并非全然正确，但在记者的追问下，他的真诚和自省意识始终很动人。

@单读编辑 刘建中：

相比于市面上大部头的加缪传记，《寻找<局外人>》实际上是在为一本书立传。在初次出版 74 年后，这本书仅在法国一地就已售出 1030 万册，与《小王子》并驾齐驱。

1940 至 1941 年间，《局外人》的手稿在战时经历了不可思议的传阅，从奥兰一路到巴黎，从未占领区到占领区，并受到了当时巴黎文学圈最耀眼的巨匠马罗尔的青睐；战争让一切都在延误，加缪因此接受了伽利玛出版社未签约就出版的请求；经济支离破碎，紧俏的印刷草纸、高昂的运输和燃料费用、艰难运营的出版社，加上德国侵略者的审查、反犹气焰的高涨，一切都是潜在的不确定性……

这部文学经典的命运联系着加缪，也联系着那个风起云涌的时代，但却深刻地探究了一个人“消极的真相”，以及，当意识到这世界对我们的存在完全漠不关心时，人还要不要活下去。《局外人》出版后，加缪迅速但谨慎地投入抵抗运动，他记录了时代，但没有接受压迫；他选择了斗争，而不是沉默。加缪说，《局外人》不是给所有人的书，但加缪是所有人和所有时代的加缪。

@文创采购助理 大猫：

今年说来惭愧，新书读得少之又少，且越发地偏爱真实世界的风花雪月。这本书出版的时间不短，几个月前在店里无意中翻到，读了几页就觉得相见恨晚。以前只知二十四节气，却不知七十二侯，这本书把节气的来龙去脉说得透彻又简明，也是难得。优美的诗句，细腻的手绘，完美再现了自然界的植物之美。能让人看了之后沉静的好书越来越少，这书虽不新，却值得再看。

@实习生 Clytie：

如果说“翻译”往往被视为作品被作者创作出来后的第二段生命，那么沃格维茨（Walkowitz）的这本书则拓宽了我们对“翻译”的理解与想象。从村上春树到 J.M. 库切，沃格维茨关注那些被她称为“born translated”的小说——为了被翻译而书写的小说，和作为翻译被书写的小说。在小说呈现出越来越多复杂的语言现象的当下，翻译与传统意义上的“原著”的关系也愈加复杂，而小说语言也不再仅仅是承载情节的媒介，而是展现出更多可能性，折射着不同社会、文化之间的权力关系，也塑造着我们对世界文学的认知。

@单向空间社群运营 呆子：

我读到的年度最佳是《时间的仆人》。对于我来说工作后很多时候读书已经不再是获取知识，而是一种休息的方式。就像小时候看童话不会为了中心思想去读，现在读《时间的仆人》也是觉得读起来不吃力又放松的感觉，十个小故事，像自己是个透明人在不同的时空里溜达着观察了一圈，尤其毕业两年在逐步深入社会，这样以社会百态为基底的虚构作品也提供了自己认识社会的入口。

@单读编辑 贰D斯基：

不要被它名副其实的纪念碑式体量吓倒了，这本书的封面设计得相当有马耶可夫斯基作为推手的“未来主义”感觉，拿起它，迎面而来的是一种“先锋苏维埃”的味道。

这是一本关于马雅可夫斯基相当完整的传记。

对于在冷战中失败的一方——苏联，我们的大多数人在今天形成了相当固化的刻板印象，认为苏联就是老大哥，苏联美学就是钢铁、巨大、粗暴和笨重。其实，在苏维埃早期，它拥有世界上最先锋的艺术，在电影上，是爱森斯坦代表的蒙太奇，在文学上，则是马雅可夫斯基代表的“未来主义”。在建筑上，还有今天遗留的、恍如外星人遗迹的一座座“苏联废墟”，它们散落在昔日红色联盟辽阔的土地上，成为化石般的纪念碑。而它们的滥觞也往往可以上溯到早期苏维埃的先锋美学。

在这本书中，你可以看到，以未来主义为代表的先锋文学是如何与新建立的苏维埃政权对抗与合作互动的。在苏维埃的“契卡”大量驱逐和抓捕知识分子的时候，长期游荡国外的马雅可夫斯基却成为了新政权的一张名片。他短暂的一生经历了起起伏伏的批判和夸奖。通过他和苏维埃俄国/苏联的关系，我们得以看到一百年前，人类第一个共产主义政权成立前后所面临和遭遇的一切，以及这些对于整个西方文化带来的深远影响。

在马雅可夫斯基死后，斯大林将其“封圣”。今天，我们很难想象一位狂放不羁的先锋诗人能成为斯大林赞许的代表人物。然而，马雅可夫斯基的青铜雕像在今天依然高高矗立在莫斯科以他的名字命名的广场上。如今的广场上人来人往，而传奇诗人的诗歌与故事，需要你去书中寻找。

@单向空间东风店店长 柘盦：

《水库 13》是国内第一次引进英国作家乔恩·麦格雷戈的作品，本书以一名十三岁小女孩的失踪为源头，为我们呈现了一个村庄的风物图景以及对生活的思考。虽然本书以失踪案贯穿始终，但它绝不是一本单纯的类型小说。因为你在阅读的过程中会发现作者所关心的并不单纯的是这一起失踪案。

作者用大量的笔墨在这十三章的篇幅中描绘了一个村庄十三年来的季节变化、村庄生活，这种看似平淡而又缓慢的叙事方式，却对现下快节奏的生活有着深刻的启示，而作者也没有给这起失踪设计一个完美的大团圆结局，这在给我们描绘了一幅美好的乡村生活图景的同时提醒了我们生活的冷酷。

@单向街书店主编 周洁：

年初受疫情影响，之前的公司项目无法继续。被生活扔到十字路口的我，必须重新面临职业选择，成为一名求职者。在不知道什么时候可以重新上岸的等待里以及一次次选择和被选择之间，《工作漂流》这本书给了“漂流”中焦虑的我以旁观者式的清醒和安定。

上世纪 90 年代的日本泡沫经济破灭，终身雇佣制和论资排辈也随之终结，日本的年轻人在突然拥有了自由选择权利的同时，也不得不面对激烈的竞争与压力。这些初入职场，别称为“迷惘的一代”的日本年轻人，与我们当下疫情余波中同样在困惑焦虑的年轻人形成了某种历史性的呼应。

跳槽、创业、出国深造，趁着年轻多折腾，还是在严峻的就业形式下求稳定……这些挣脱的冲动和不安的对抗时刻伴在我们左右。到底漂向何方？是我们每个人生当口都会思考的问题。

《工作漂流》这本书中记录了 8 个日本年轻人的职场故事，几乎涵盖了我们所有工作不顺心的理由。作者并没有给出具体而微的解决方案，但在 8 个青年真实的职场故事中，那些“过来人”顿悟的瞬间，总会提醒到你，哦，原来大家都走过这些弯路，不如卸下焦虑，选择适合的路稳步前进就好吧。

@单向街书店 编辑heym：

选这本科塔萨尔的短篇小说集做第一，没有别的原因，《南方高速》在里面。科塔萨尔的短篇小说，总让我觉得有一种精心设计过的随心所欲。《南方高速》的故事自然但又充满迷幻的转折，我不由得想起戈达尔的《周末》。两者一是在混乱中建立秩序，一是在混乱中抛弃秩序，但同样让人感受到目标的消失。

@单读编辑 张頔：

依然是好书云集的一年。卡尔维诺的《马可瓦尔多》、松本大洋的《卢浮宫的猫》、艾瑞卡·曼的《黑暗降临》、何伟的《埃及的革命考古学》、托卡尔丘克的《怪诞故事集》、菲利普·古雷维奇的《卢旺达大屠杀纪事》、乔姆斯基的《乐观而不绝望》、扎加耶夫斯基的两本新诗集、波拉尼奥的《帝国游戏》、邦巴尔的《最后的雾》、洛克威尔·肯特的《荒野集》、刘勃的《司马迁的记忆之野》、陈春成的《夜晚的潜水艇》……只要没人喊停，这份年度好书名单可以一直这么列下去，甚至我都还没来得及给单读出版的几本书打广告呢。

只选一本年度好书？那么简单了，我的答案十分肯定——安德烈斯·巴尔瓦的《光明共和国》。这位 70 后西班牙作家近年来备受关注、获奖颇丰，他像一位当代巫师，能够在工业社会、媒体时代里，用文字召唤来种种神迹——操着大人听不懂的语言的一群孩子，白天在城市里为所欲为，在监控器下为非作歹，夜晚则遁入森林，如幽灵般难寻踪迹，媒体蜂拥而至，却总是扑了个空。这便是巴尔瓦在《光明共和国》里带给读者的故事，一个钢筋混凝土丛林版的马孔多，一群白天下树夜晚上树的柯西莫。

放眼当今世界文学，一边是“抱住自己取暖”的知识分子写作，一边唯名利是图的通俗流行文学，他们相互鄙视，却又都令人生疑。安德烈斯·巴尔瓦，正是以塞万提斯、果戈里、布尔加科夫、卡尔维诺的正统文学继承人的身份，从中脱颖而出。

转眼 2020 最后一个月的第一周就过去了。相信读者朋友们心里也都开始慢慢盘算着自己 2020 的年终总结。这一年仍是我们和书本相伴的一年，书店挺过了商业寒冬，这和一路与我们同行的作家、读者朋友们密不可分。

单向君 2020 年终企划已经拉开序幕，在这里我先给大家一个小小提示——在本月末，我们会有一个大惊喜等着你！不过最先，单向君想听听你们的年度关键词及其关联的故事，用你我的词汇、故事总结 2020，开始全新的一年吧！我们评论里见~