無舍扎西牧场：在草原上，做一个「偷走风景的人」

本文转载自：一筑一事（id：zs_studio) 作者 ：邱子

如果说，城市生活的繁华与多元模糊了地域边界，用网络让世界变小、让人的视野缩小在一块块屏幕中。那么，靠近自然的时刻——走向山野、湖边或林间，则意味着我们重新拥有了开阔的体验与广袤视野，拥有了无法轻易触碰的生活质感。

这份质感，源于水草茂密的沼泽、绿植交错的半山腰，褐色的石头和牛群的阵阵铃声——这些画面像是莫奈的笔触、印象派油画，是香格里拉的秋日，也是無舍扎西牧场（下文简称無舍）描绘的生活。

· 無舍扎西牧场 四周的风景，摄影：雨婷一筑一事

在跨进扎西牧场之前，我对藏区只有一个笼统的概念，无论是青藏高原还是云贵高原，印象里的藏区都冒着青稞饼和酥油茶的香气，都是藏式风格的民舍，也都有一望无垠的蓝色穹顶……

直到我走进無舍——

才意识到，并非所有的广袤都能动人心魄，反而是那些在广袤中停留的景致，从原始的粗犷与天然中舒展出的静谧与细景更让人沉醉。

無舍书写出另一种藏区景致，让坚硬的大地生出许多柔软——

此时的土壤变成一纸卷轴，让人感受到脚掌与土地的分离与接触；让光影和色彩肆意打滚，抖落一身风景，让人用眼睛、耳朵、鼻子不休不止地阅读，阅读大地、山川、湖泊、万物。

01

爱自然的人比自然更可爱

· 無舍扎西牧场，摄影：雨婷一筑一事

从大理开始，無舍就醉心于探索生活里不可复制的那一面，不仅因为它的主理人老K是设计师出身，对空间呈现有着严苛的要求，也不仅是它选择的地理位置、创造的体验，而是無舍一次次将“生活温度”具象化的实践，是它为人们抚平内心褶皱的魅力。

· 無舍·無季、無舍·無往、無舍（洱海店），图片源于無舍、小枝ICYWORKS

香格里拉的扎西牧场上，無舍依然贯穿着它对生活的洞察，与这幢留存三代的藏式民居相遇。

对于牧场的主人扎西培楚而言，無舍的出现就像是遇见心照不宣的老友——懂得人与自然的关系，也一再调试着两者最佳的相处模式。

扎西培楚年轻时就跑遍各地做着旅游生意，但他始终觉得最美的景致仍在家乡。这片15平方公里的牧场，四面环山，只有一条从松林里伸出的道路可以进出，草原的尽头是一片湖泊，再往里走是草植繁茂的山林。

区别于其他地方，这个牧场更加隐秘、原始。为了保护这片美景，扎西和他的家人一起设置了民间自然保护区。

「在很长一段时间里，他几乎每天都和住在附近的亲戚朋友吵架。因为这里的传统藏房都是木结构，人们需要从山上取木材建造房屋，想让他们改变想法，不是吵几次架就能实现的。」

無舍的Daisy说道：「直到扎西帮村里修了路，通了自来水，还和朋友们资助村里的孩子上学。这些事情让村民看到了他的威望，他们意识到不用砍树也能过上衣食无忧的日子，渐渐接受了他的理念，山上的松林日益繁茂。」

牧场也在这样的故事里被圆润了风貌，从石块间的罅隙到无边的天际，万物皆被眷顾，自由地生长变化，用各自的色彩填充了这里，而無舍也为这样的景致心念一动。

· 無舍扎西牧场，摄影(由上至下)：邱子、雨婷一筑一事

「突破传统民宿的固有定义，让自然与人平等相处，既亲密又有距离地靠近彼此，让这个空间既属于自然，也属于人。」这是扎西与無舍的共识，也是無舍诞生的原因。

02

草原上的一个「白色顿号」

無舍由扎西家的老房子改造而成，院落外观虽然还是普通民居的样子，但内部感官却大有不同。

精致的暖木色桌椅打破了木讷的外观，宽度恰到好处的窗檐像一个画框，将窗外的景色收录其中，就餐区靠窗的长桌是最佳观赏位，从朝阳到日暮，光影成为生活的修辞手法。

而美味更是流动于空间里最能抚慰人心的那个角色，無舍的餐食不仅有藏式风味，还兼顾着中餐与西餐的挑剔味蕾。

再往里走去，下沉式的壁炉与书柜休憩区，也给人们温暖柔软的“冥想空间”。

推开落地窗，面向草原和湖泊的景观台，成为旅客们最喜欢的地方，身后的景色缱绻，山脉起伏，随光影变幻莫测，无法一一用镜头记录。

除此之外，不同的房间塑造着不同的体验：如果你在一楼，那么会在清早听到牛铃声在窗边经过；如果你在二楼，燕子、蝴蝶来做客也是常事……房间里的陈设和牧场彼此呼应，内与外的兼顾，让你意识到，無舍的任何一个转角都能触摸到自然。

夜晚，人们在牧场上围着篝火跳舞、攀谈，草原上飘荡着扎西家人的嘹亮歌声，他们的好客与热情不断拉近人与無舍的距离。

· 左下图片由無舍扎西牧场提供，其余摄影：雨婷一筑一事

当你身处其中，会感受到从未有过的放松与惬意，随着漫天的星星跌落在水面上，草丛里——全身只有一种感觉，每个毛孔都浸润着喜悦，你会想，作为大自然的一部分，能在其中任意来去是一件幸运的事。

03

在时间的留白里

寻找内心的“下沉”

正是这样的無舍，成为人们心中的念念不忘。有太多人在这里一住就是一周，他们什么也不做，仅仅是坐着也能被眼前的景致“喂饱”。

· 無舍扎西牧场的内与外，拍摄当天的双彩虹，摄影：雨婷一筑一事

曾来这里连住6天的D先生，是星巴克的高管。在离开扎西牧场的时候，他为無舍写下这样一封信：

我今天离开无舍扎西牧场，这会儿在去机场路上。

船长说我是目前为止在牧场住的时间最长的客人，不过他说今天就有住8天的客人来刷新纪录。

这几天我基本就是一直在牧场待着，感觉住六天和两天的最大区别，是跟人的连接。每天船长都给我冲咖啡，一起分享聊天，六天下来聊成了好朋友。有船长这样多才多艺，又特别有顾客服务意识的店长，让所有客人有回到家的感觉。

管家是个话不多，勤快贴心的女生。我最后一天咽喉炎，她扛出好大一个医药箱给我找药。

在这儿还认识了活泼的厨师小杨，扎西家族。看着牧场的生活状态，心里在想我大城市的那些谋生技能在这儿基本用不上。

在牧场没拍太多照片，几天下来把美景和人留在了心里。

· 摄影：雨婷一筑一事

無舍就是在这样一个又一个的故事里，变成值得人信赖的朋友，甚至说可以是一个“人生中转站”——在处处都宣扬向上的时代里，不妨在这里寻找一份属于内心的“下沉”。

想起刚到牧场的那天，和店里素未谋面的客人们一起，跟着船长、七林、Daisy一起走向深山，看到斑斓的万物，看到羊群和牛群，绕湖行进时看到日光层层叠叠地打落在半山腰上、湖泊上、枝叶和蘑菇上……

明知道这些只是普通的事物，但眼前的景色却让人没来由地清空杂念，一心穿梭在山林中，辨认万物的色彩，感受它的呼吸。

· 摄影：邱子一筑一事

再抬头，看到接近日落十分的光影映衬在林间的松萝上，悬垂的条丝因风拂动，突然想起拜伦的那首诗，这也是無舍带给人的感受——

There is a pleasure in the pathless woods,

There is a rapture on the lonely shore,

There is society,where none intrudes,

By the deep sea,and music in its roar,

I love not man the less,but Nature more...

无径之林，常有情趣

无人之岸，几多惊喜

无人驻足，是为桃源

崖畔崖间，鼓涛为乐

吾爱世人，自然甚之

· 摄影：雨婷一筑一事

主编 | 牧之、鹤鹤

编辑 | 邱子

撰稿 | 邱子

校对 | 忧忧

摄影 | 雨婷、邱子一筑一事；或来自無舍扎西牧场

设计 | 小杨