钟振振杂谈诗词创作（十四）：建议学诗先写绝句——兼谈绝句的一般作法

钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、小楼听雨诗刊顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。

建议学诗先写绝句——兼谈绝句的一般作法

常常收到一些陌生诗友的来信，问初学写诗词应如何入手。这个问题，笔者觉得可以分两个层面来探讨：一个层面是形式，即优先考虑用哪种体式。另一个层面是内容，即优先考虑写哪些题材。

关于前者，笔者的建议是“先短后长”，学诗先从绝句写起，学词先从小令写起。关于后者，笔者的建议是“先近后远”，先从自己的生活、情感写起，先从自己身边的人、事、景、物写起，先从自己最熟悉的内容写起。

总而言之，是“先易后难”，循序渐进。譬如刚下海经商，财力有限，何妨先开爿社区小店，做些针头线脑、油盐酱醋的生意？等管理经验、运营资本积累到了一定的程度，再来组建大型超市、百货公司，“过把”当董事长或总经理的“瘾”，未为晚也。倘若只有“烹小鲜”的本事，那么先做餐饮也许是最明智的选择。即便有志与比尔·盖茨一争高下，且待玩转了电脑再说，慎勿贸然进军IT行业。

内容问题，比较简单，且缓一步讨论。先就“学诗先写绝句”这个题目，谈谈个人的粗浅之见。

绝句有古体，有近体。在近体诗中，绝句是篇幅最短的体式；在古体诗中，绝句也是篇幅较短的体式。因为短，所以易于成篇，便于初学。然而天下之事，“难”和“易”往往相伴而生，一如影之随形。从另外一个角度来审视，“至易”也可能正是“至难”。前人常谓绝句“易作而难工”，也就是说，它虽然易于成篇，但真要写好却非常困难。长袖善舞，多财善贾，篇幅较长的诗歌体式，腾挪、回旋的馀地较大；而写绝句却好比在八仙桌上翻跟斗，能完成最简单的动作就不错了，再要他“后空翻转体七百二十度”，您说难也不难？

律诗通常要求两联对仗，只要一联对得精彩（如唐人王维五律《使至塞上》之“大漠孤烟直，长河落日圆”），就有可能成为名篇；而绝句并不要求对仗，事实上多数作品也不大用对仗，这就更要强调整体配合，一笔都不能松懈。因此，从基本功训练的意义上来说，学诗先写绝句是有道理的。它易而又难，较易而又较难，至易而又至难，弹性范围极大。资质平平者初学伊始即容易完稿，可以得到浅尝之下便小有绩效的喜悦，不至于知难而退；资质颖异者习之既久亦难得工妙，愈发激起继续深造而更上层楼的欲望，尤贵乎知难而进。绝句写熟了，写得像那么回事了，再来学律诗及篇幅更长一些的古体诗，举一反三，就要容易得多。

绝句通篇只有四句，每句在全篇中的作用，前人多以“起、承、转、合”四字来概括。这是最基本的作法，初学者亦步亦趋，自然中规中矩。但“中规中矩”只是一般标准，合乎这一标准的未必都是好诗。一味“起承转合”，不敢越雷池一步，千篇一律，难免流于呆板。所以规矩还要活看，不讲规矩不行，死讲规矩也不行。

以上都是老生常谈，一笔带过，下面说点个人的切身体会，请以“打排球”为喻。如果我们把诗的题目比作“对方发球”的话，那么一般说来，绝句的一二两句，所担负的任务便是“一传”。对“一传”的要求，是“垫球”尽可能到位，以便“二传手”组织进攻。谁是“二传手”呢？第三句。这句相当关键，作用也相当灵活。它可以正面“高举”，将球高高“托”起，让“主攻手”跃起作“高点强攻”，一记“重扣”，落地开花；也可以来它一个“背飞”，手腕轻轻一翻，巧妙地把球传给身后的“副攻手”，出奇制胜，打得对方猝不及防。而“攻击”的重任，非第四句莫属。“一传”不到位，“二传”便难以组织进攻；“二传”不到位，“攻球手”便难以有效地实施进攻；一二传都到位了，而“攻球手”发力不够或角度不刁，攻球质量不高，也仍然得不了分。总而言之，每一个环节都要紧密衔接，不容有半点闪失，必须如行云，如流水，收卷自如，刀不能截；水穷云起，云逝水生，氤氲一气，浑化无痕。

2002年，笔者写过一首题为《夜登重庆南山一棵树观景台看市区两江灯火》的七言绝句：

云台露叶舞风柯，快意平生此夕多。

人在乾元清气上，三千尺下是银河！

重庆是著名的山城，南山观景台上，保留了一棵老树，故名。“两江”，即长江、嘉陵江。在南山远眺市区，两江沿岸，灯火交辉，真有蹑云驭气、下瞰银河的感觉。此诗一二两句，写台写树，写夜登此台、在此树下披襟当风时的快意，平平道来，并不十分经意，只求“一传”不偏而已。第三句陡然拔地而起，直上九霄，着力将诗境拉升到无以复加的高度，这就营造出了极大的“势能”；至此，第四句无须怎样发力（“三千尺下是银河”，全用寻常言语，不炼一字），仅凭“自由落体”在偌大“落差”条件下的“重力加速度”，也就锐不可当了。“二传”“主扣”正常配合，“高举高打”的功效，在这首诗中可以很明显地看出来。

1967年，笔者还写过一首题为《游泳》的五言古体绝句，采用的也是这种作法：

疾风撕乱云，恶涛吞狂澍。

矫首逆江水，不向下游去！

那个夏天，正是“文革”中最混乱的时期。笔者当时才十七岁，人生道路，前景渺茫。这首小诗，即借大风雨中在长江游泳一事以抒怀言志。与上一首略有不同的是，一二两句便用力描写险恶的自然环境（当然也象喻着政治环境），渲染气氛。尽管如此，就全诗来说，它们也还不是命意所在，仍应归之于“一传”。第三句转，写自己在这样困难的条件下昂起头来勇敢地奋臂划水，逆江流而上；蓄势既足，最后跌出关键的一句心理独白——“不向下游去！”戛然而止，不必更着一字，笔者的人生态度，坚忍不拔的个性、自强不息的精神，已尽在此五言之中。这种表现张力及其艺术效果的取得，自以为仍获益于三四两句的“二传”托举，“主扣”实施“正面强攻”。

注意，这只是“一般说来”！在特殊情况下，也不妨以第一句为“一传”，第二句为“二传”，三、四两句共同承担“攻球”的重任。甚或以前三句为“一传”，第四句为“二传”——在这种情况下，前三句的任务就都是铺垫，第四句才是“得分手”，比之于“二传”，便要靠出人意料之外的“吊球”来取胜了。