“我去配药，你不要乱走动，在这里坐着等我回来哦。”
熙熙攘攘的就诊人群中，61岁的王阿姨（化名）挽着63岁丈夫老徐（化名），走进浙江大学医学院附属第一医院门诊4楼神经内科记忆门诊。
找个位置坐下，反复叮嘱好几遍后，王阿姨转身离开，挂号、签到，等待医生配药。
自从丈夫三年前确诊阿尔茨海默病以后，这样的周期轮回，王阿姨已经坚持了三年。
“他的症状还处于早期，就是记性和以前比明显变差了。现在我和他就像穿了连体衣，他去哪儿，我肯定跟着，让他一个人出去我不放心。”王阿姨说道。
“我能感觉到自己的记忆力一天天在衰退，只是没想到，衰退的速度这么快。”老徐话语中透着些许无奈。
//
我最引以为傲的是我的好记性
//
“工作30多年，我最引以为傲的是自己的好记性，学什么都快。”聊起以前，老徐脸上划过自豪。
初中毕业后，老徐开始跟着师傅学工程机械。
搞工程机械是个苦累活，老徐从学徒工干起，跟着师傅开挖土机、铲车，只要有工程就停不下来。“工程多的时候，一个工程结束，又一个工程开始了，几乎一年四季都在外面工作，不分节假日。不过那时年轻，也不觉得累。”
18岁，老徐顺利进入杭州一家搞工程机械的集团公司，很快就独自上手操作了。
这一干就是10多年，期间，经人介绍，老徐认识了王阿姨，26岁那年两人结婚，婚后第二年，儿子出生，小家庭其乐融融。
“做机械工程太苦了，不着家，陪老婆孩子的时间很少很少，年纪大起来身体也吃不消，我就寻思着想换个工作。”
老徐买了厚厚的技术书，自学电工。白天干活，晚上自学，遇到不懂的地方就四处请教。苦学半年后，老徐考出了电工证。
老徐所在的公司和日本公司有工程机械方面的合作，1992年，35岁的老徐得到去日本进修培训的机会，为期2年。
去日本前三个月，公司请了日语老师为他和其他9位同去的同事做日语培训。
首先学的是字母。要把所有字母都记住，并且要牢记顺序，不能打乱，对于只有初中文化程度的老徐来说，难度可想而知。
“那时老师上课教了，回家继续巩固。就像小孩子读拼音一样，有空就背字母，有时睡着了，醒来嘴里也念着字母。”
老徐的学习进度在10人中排第二位，日语老师都夸他记性好，进步相当快。
1992年10月，老徐和同事们一起到日本东京学习先进的工程机械技术和经验。“到了日本，发现国内学的日语基础根本用不上，一切都要重头开始。”老徐回忆，“我发现自己记忆力超好，学东西很快，不到半年，已经基本能和日本同行用日语交流了。”
//
做电工时碰到线路故障
哪里出问题记得煞清爽
//
回国后，老徐工程一线又做了几年，随着公司发展，工程机械驾驶员慢慢多起来了，考虑到老徐的情况，公司调他回来当电工，搞配电箱的维修和组装。
刚开始的五年，每天都在工地上奔跑，几乎没有空闲。施工现场的电路布局，老徐每天要在脑子里过好几遍后再画图，仔细又谨慎，出了问题就是全责啊。
“电老虎看不着摸不到，尤其是下雨天，你不知道电缆是破的还是好的，水又会导电，必须要小心再小心。”
那段日子老徐压力很大，脑子里想的都是危险的事情，每天的神经都是紧绷的。“最怕电线突然蹿出火花，这意味着电路出问题，一查就要查一整片。”
虽然辛苦，但那些年，老徐最骄傲的是自己的记忆力。“但凡工地线路出点问题，线路怎么布局的，是哪里的问题，我马上能想起来，并且快速处理修复，这点我还是很有成就感的。”
//
一点一点开始“忘记”
退休后记性渐渐变差了
//
2012年，老徐退休，过上了养养花，看看书的清闲日子。“工作时是个劳碌命，退休后我变得很‘宅’，就喜欢待在家里。
“他这个人就是‘宅’，哪里都不要去，捧了一本书就可以在家里坐上大半天。” 王阿姨在一旁“数落”，眼里却充盈着关切，“不过他以前工作这么辛苦，慢下来休息休息要紧的。”
安逸的退休生活，在三年后，悄无声息地发生了改变。
老徐突然觉得自己的记忆力开始衰退了。“老婆前脚让我去买油盐醋，我后脚就忘记了。”
那时，老徐总安慰自己，“年纪大了么，记忆力差点也正常。”老徐一直对自己的记忆力很有自信，“当时我就想好好休息下，记忆力会恢复的。”
但事情并没有像老徐所希望的方向发展，他的记忆力一点一点，在丢失。
“最明显的就是看过的书记不起内容了。”老徐说，以前，一本厚厚的技术书三天就能看完，里面的内容记得煞清爽，现在哪怕看十遍，也是看完就忘，里面的内容一点都想不起来。
“心里很难过，曾经最引以为傲的记忆力，如今衰退这么厉害，我觉得自己是个没用的人了。”老徐耿耿于怀，“是不是我年轻时记性太好，记忆力的储备用光了，所以现在这么容易忘事？”
把这一切都埋藏在心里，老徐没跟老婆和孩子“坦白”，尽量表现出和常人无异。“能藏起来就藏起来，不想让大家知道，没面子，怕别人说我傻乎乎。”
但王阿姨显然已经觉察到了丈夫的不对劲——
“交代他做个事情，过一会问他，好像没这回事。”
“5年前，有一次我身体不舒服去医院挂盐水，让他去买点点心，结果盐水都挂完了还没等到他，给他打电话，已经在家里了。其实他那时已经没方向感，找不到来医院的路了。”
“接送孙子上下学，有一次回来路上一下迷失了方向，给我打电话才找到家。”
//
姑姑家的路走了不下一百遍
这次却怎么都想不起来了
//
王阿姨一直劝丈夫去医院看看，但始终被拒绝。
落差太大，以前看什么记得什么，现在看什么忘记什么。这样的打击让老徐一时难以接受。
“以前都是别人有什么问题找我来解决，现在要我找别人去看毛病，我接受不了。”老徐嘟囔着。
直到3年前发生的一件事，不得不让他面对现实。
老徐和一个姑姑关系很好，两家离得蛮近，走路10来分钟，老徐夫妇经常会去姑姑家看看。
3年前的一天，老徐要去姑姑家送点吃的，当他走出小区，突然失去了方向感。“脑子不听指挥，就好像有人把我拦住了，不知道步子往哪迈，这里走走也不对，那里走走也不对。幸好回家的路还记得，最后只能回家了。”
看到丈夫拎着东西原路返回，王阿姨坐不住了，老徐也第一次感觉到惊恐，夫妻俩决定求助医生。
//
确诊早发型阿尔茨海默病
希望遗忘的速度慢一些
//
浙大一院神经内科记忆门诊彭国平副主任医师接诊了老徐夫妇，经过详细的病史询问，结合量表筛查和核磁共振等系列检查，老徐被临床诊断为早发型阿尔茨海默病，尚处于轻度阶段。
“患有早发型阿尔茨海默病的人会有明显的记忆力丧失，特别是近记忆的衰退比较明显，早期患者会出现空间定向障碍，这也是为什么老徐会找不到去姑姑家的路的原因。”彭医师坦言，“虽然老徐来就诊时，还处于轻度阶段，但其实他的就诊也延误了2年，导致已经进入了痴呆阶段，如果他在觉察到记忆力有衰退的时候就及时来就诊，对于延缓病情来讲更有利。”
老徐开始了规范的不间断的药物治疗，也曾参加了新药的临床试验，目前，他的病情控制相对稳定。
这三年，彭国平医生一直陪伴和见证着老徐夫妇对抗疾病的征程。
积极配合医生治疗的老徐，希望自己的记忆力不要衰退得那么快，他想把美好的人和事在脑海中留得久一些。
尽心尽责的王阿姨，一直陪在丈夫身边，这三年，她忧心着丈夫的每一个“变化”：
如果服用的药物有调整，他会记不住，需要提醒着吃；
原来什么字他都认识，现在有些字要想一想才能回答；
陌生的地方，他已经不敢去了；
……
“别人都说这病到最后会把身边的人都忘记，会不认识我，我只希望他忘记的速度能慢一些，这一天能迟点来。”王阿姨眼角突然泛起泪花。
记者 金晶
通讯员 王蕊 胡枭峰
编辑 张煜锌监制 徐芳
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
