两宋的国力并非极弱，为何读书人心中却常有着悲观情绪？

两宋在历史上是一个话题性很高的朝代，既因为其繁盛程度，也因为其屈辱的外交。

那么，既然常打败仗，那宋朝的国力是不是很弱？既然武力不行，那不用上战场的读书人是不是生活得比较舒适？

其实不是，两宋的国力并不弱，而读书人的生活状态甚至要比武人更糟糕。

两宋国力：压迫下的畸形状态

历史发展有其规律，在大的趋势下，后来的时代在各项实力上往往是要超出之前时代很多的。

比如秦汉之时肯定要比先秦更为发达，而唐朝又会比秦汉更为强大。同样的道理，如果要做纵向比较的话，两宋的国力肯定是要超过汉唐的。

而造成两宋国力衰弱假象的根由在于，这些朝代面临的对手不是同一个量级的。

我们可以梳理一下，中原王朝面临的北方游牧民族都是什么样的实力。

在先秦时期，北方的游牧民族还是一盘散沙，它们多被称为“匈奴”，但内部还没有统一，有着各种各样的分支，比如猃狁、山戎、荤（xūn）粥（yù）、义渠等等，这样的部族有上百支。

所以在春秋战国时期，晋国、赵国、齐国、秦国等等诸侯能凭一隅之力就将其抵御甚至屠灭。

而在秦统一六国的时候，匈奴也完成了统一，建立的是奴隶制王朝，而中原地区此时是秦始皇刚刚建立了大一统的封建王朝。文明进程和国力积累的差异让秦始皇将匈奴远逐国境。

到了汉代，中原地区经过五百年春秋战国之后，又经历了楚汉之间四年战火，这才使得再次完成统一的匈奴压迫了汉朝七十余年。

再之后的晋室南渡、南北朝战火，唐之后的五代十国，北方的游牧民族逐渐吸纳中原地区的先进文明，无论是制度还是技术都取得了突飞猛进。

而两宋面对的辽国、金国以及蒙古，都是在这样的条件下才得以崛起。

也就是说，两宋所面临的对手是前所未有的强大，匈奴等部族与之后的这些游牧民族根本就没有可比性。

而在横向上比较，两宋在战力上或许弱于北方的游牧民族，但在文明的先进程度以及经济、科技上来说，是处于遥遥领先的状态的。

无论是金国占领北方，还是蒙古灭亡南宋，都大量吸纳中原王朝先进文明。

而两宋虽然长期处于压迫之下，被迫缴纳“岁币”，但国内经济依然繁盛，从这个情况也能知道，宋朝的底蕴还是比较深厚的。

在这样的压迫下，宋朝国祚延续三百余年，可见其国力其实并不弱，只不过战力不足而已。

读书人的精神世界：一片灰暗

曾经有一些人说，如果能穿越回古代的一个王朝，会选择宋朝，因为此时的人们生活比较便捷，尤其是文人，其精神世界非常充足。

持有这种观点的人对历史的认识是不清晰的，两宋文人的精神世界之所以发达，是因为其对于环境的绝望。

在封建时代里，似乎没有哪个朝代的文人对于外部环境的感知有两宋这般敏锐。

从宋代文学发展可以很清楚地感知到两宋文人的焦虑。

在主流的“诗文”领域里，宋代人已经失去了唐人开阔的气象，转而对内心世界进行探索和开发，并且开始追逐“理趣”。

同样写“庐山”，李白说“疑是银河落九天”，而苏轼却说“只缘身在此山中”，从对外部世界的观察变为对内心世界的求索。

而在此之前的时代里，只有当外部的环境“恶劣”到让人失望的时候，才会转而开发精神园地，比如屈原，比如两晋名士，再比如陶渊明。

而两宋时代，新体诗刚刚在唐朝成熟起来，正应该意气风发的时候，却选择了内敛，这是一个非常明显的信号。

即文人对于这个时代有焦虑感，进而产生了逃避意识。

而从非主流文学来说，词曲、话本的盛行，充满着一种“醉生梦死”的意象。

“词”这种娱乐文体在宋代变得非常流行，而伤春悲秋、男女离情等等话题被长时间歌咏，甚至出现了如柳永、周邦彦等专职填词的文人。

这样的情况在其他朝代中是不可想象的，因为这意味着在两宋的社会里，读书人的精神被大量消耗在“游戏”、“娱乐”等方面，这对于整个社会的发展状态没有好处。

这些文学的繁盛，恰恰说明了生活在这个时代的文人内心非常的压抑，他们不得不寻找一种比较快乐的方式来发泄内心积郁下来的情绪。

这种发泄可能是突然想通了世理，这叫理趣；也可能是夸张地描述一次欢饮，这是放纵；也有可能是专注于自己对自己的开导，这叫豁达……

总之，有宋一代里，真正像之前唐朝那样期待着建功立业的作品是十分少见的，辛弃疾的高歌就显得尤为突兀。

那么两宋时期多的是什么呢？对现实的抨击而无建设性意义，对现状感到不满却无投笔的志向，纠结于男女悲欢、离别愁绪，感慨于自己的不幸经历……

似乎这个时代的人们特别好抱怨，但却没有改变的问题的能力，这固然是大环境所造成的，但却也反映出读书人心中对于现实的畏惧感。

换言之，这个时代里的读书人头上都悬着一柄利剑，在这样的压迫下逐渐由恐慌变得愤世嫉俗，最后又变得麻木……

所以，两宋虽然繁盛，生活虽然便捷，国力虽然雄厚，但读书人的阶层却对这个时代异常地失望、恐惧，甚至无时无刻不生活在一片惶恐之中。