感恩四百年 | 印第安人的“授之以渔”

在一年一度的感恩节特赦仪式上，站在风口浪尖的唐纳德·特朗普与第一夫人梅拉尼娅依照惯例，特赦了一只名唤“玉米”的火鸡。对感恩节来说，“玉米”这个名字可谓返璞归真，人们不由自主地想起那个耳熟能详的故事，而“玉米”“寒冬”“五月花号”“印第安人”毋庸置疑是关键词。不过，将清教徒从四百年前的严寒里拯救出来的，不仅有玉米，还有印第安人的捕鱼之术。

“为了上帝的荣耀，为了增强基督教的信仰，为了我们国王和国家的荣耀，我们飘洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地……”《五月花号公约》如此写道，但闯荡美洲的移民先驱们不太走运，他们原本准备驶向曼哈顿附近，但大风暴迫使船只在如今新英格兰东岸的鳕鱼角海湾停靠，人们只得冒险上岸，与印第安部落杂居。

随五月花号抵达美洲的清教徒

这些人是清教徒，自称“朝圣者”，他们相信撒旦已经在英国传播了邪恶与混乱，希望远渡重洋，寻找一片净土。“朝圣者”信仰坚定、勇气可嘉，但低估了北美的凶险。他们登岸之地土壤贫瘠，并无太多蔬果可供充饥，他们既无粮食，又无牲畜，似乎走上了绝路。第一个冬天，饥饿与瘟疫肆虐，“朝圣者”折损半数。

清教徒朝圣者的冬天

1621年春天，一个特殊人物的出现在“朝圣者”中间引发轰动，事情开始有了转机。这是一个会讲英语的印第安人，名叫斯匡托（Squanto），六年前被英国冒险家托马斯·亨特掳掠为奴，变卖至西班牙马拉加。在那里，斯匡托得到热心传教士的帮助，幸运地摆脱镣铐，辗转到了伦敦，学习了简单的英语，据说还遇见了日后因迪士尼电影《风中奇缘》而家喻户晓的印第安传奇女子宝嘉康蒂（Pocahontas）。

1922年故事书里绘制的斯匡托形象

然而，当他觅得良机重返故乡后，却悲伤地发觉，自己的部落瘟疫肆虐，已经惨遭灭族之祸。他只能黯然流浪，与新来的“朝圣者”相依为命。斯匡托担当起对外沟通的重任，联络其他印第安部落，做了几笔小生意，设法弄来粮食，又下水捕捉鳗鱼，让新伙伴们勉强维生。

斯匡托的生存技能，成了“朝圣者”的救命稻草。从欧洲带来的种子，无法在贫瘠的海滨土地生长，斯匡托想到了一个绝妙办法，他将死掉的大西洋鲱鱼埋在地里，再在其上撒几粒玉米种子。此举就地取材，提高了土地肥力，让“朝圣者”有了必要口粮。

“朝圣者”之中不乏良好猎手，却没有合格渔夫，斯匡托继续“授之以渔”。他们仿效印第安人，用当地植物编成绳子和渔网，将骨头磨成鱼钩，还捡拾硬壳蛤贝，当然，让古板的清教徒接受所有水产美味，还需假以时日。在斯匡托与印第安农渔技术的加持之下，清教徒移民渐无生存之虞，“朝圣者”选出的领袖威廉·布拉德福德在1621年秋天大摆宴席，表达对印第安人的感恩之情。

印第安人捕鱼术

今日感恩节餐桌上最受欢迎的火鸡与南瓜饼，都没有出现在当年的宴席上。猎人们从森林里捉回了小脑袋大身子的珍珠鸡，餐盘里还有鹿肉、韭葱和苦味的野生李子。盘中美味或许还有龙虾，它们数量众多，甚至毫无防备地爬上海滩，但布拉德福德并不待见这一美食，还曾惭愧地写道，“情况太糟了，没什么可以招待朋友，这里只有龙虾”。

不过，感恩节并未因1621年的盛宴而固定下来，定居移民与印第安人陷入相互残杀，再无温情可言。直至1789年，华盛顿当选总统，首次以国家名义发布感恩节公告，但这招致一片反对。理由很简单，十三殖民地里，真正与“朝圣者”感恩节扯上关系的，仅有马萨诸塞——新英格兰人欠下的恩情，凭什么让全国人民一道感激？结果，确立感恩节的事宜就被搁置了。直至林肯时代，1863年，林肯总统签署公告，将11月最后一个星期四定为全国性感恩节，以此追念先民，团结已然南北分裂的国家。

1621年感恩节

说回到鱼，决心定居下来的“朝圣者”用印第安人捕鱼技术安身立命，逐渐在沿海建立起渔业基地。死去的鲱鱼为他们的土地耕作做出了贡献，而腌制的鳕鱼则支撑起他们的崛起之路。新英格兰土地贫瘠，却是捕鱼者的天堂，那里的水域终年不冻，不仅适宜鳕鱼产卵，更是船只停泊的良港。人们迅速看到了商机——西印度群岛的奴隶种植园。在炎热的西印度群岛，奴隶们每天工作16个小时，砍伐甘蔗、焚烧秸秆、碾磨加工，岛屿被经济植物覆盖，粮食严重不足。种植园主长期采购咸牛肉，为奴隶补充盐和蛋白质，但腌鳕鱼成本更低，自然受到青睐。自17世纪起，北美持续不断地向西印度倾销腌鳕鱼，这项垄断贸易繁荣了两个世纪，那些品控不佳、遭到欧洲人退货的鳕鱼，也被一股脑转卖于此。

独立时代的美国鳕鱼加工厂

在首次感恩节宴席之后的一个世纪里，鳕鱼令新英格兰从贫瘠之地变成国际贸易的新贵，亚当·斯密在《国富论》里对其赞不绝口。鳕鱼成了许多城镇的标志，马萨诸塞州议会大楼就挂了一条雕刻的鳕鱼，后来议会迁址，这条鳕鱼被包在国旗里，由一群卫兵护送至新楼。当年，一群大商人因之发家，被誉为“鳕鱼贵族”，他们在美利坚民族成型过程之中扮演了重要角色。

1677年，为了对英国《航海条例》造成的贸易垄断表示抗议，新英格兰人给国王寄去了1000条鳕鱼，附上一封言辞坚定的短笺：“我们窃以为英国法律以四海为界，并没有延伸至美洲。美洲百姓在英国国会没有任何代表，所以我们并不认为自己的贸易应该受到英格兰法律的限制。”这一幕，代表着美洲的勇气，也被视作独立的先声。

独立时代，殖民地的执牛耳者，许多是马萨诸塞的激进商人，他们不少人出身“鳕鱼贵族”，美洲与英国的利益分歧，也集中于鳕鱼、茶叶与糖蜜。

马萨诸塞的“神圣鳕鱼”

1775年，革命一触即发，被誉为“保守主义之父”的埃德蒙·伯克在英国下院发表演讲，以渔业为例，提醒同僚不要低估对手，他说道：“对新英格兰人而言，没有哪片海域无法逾越，也没有哪种天气不适合设陷阱打鱼。他们不如荷兰人坚毅，不如法国人有活力，也不如英国冒险家那般有技巧和睿智，但他们却把这种最冒险的模式带到了世界各地，而这种生产模式正是人们迫切期待达到的境界。”在他眼里，那些“朝圣者”的子孙，在捕鱼事业里展现的勇气，足以令敌人望而生畏。印第安人“授人以渔”，意外结出了不平凡的果实。

编辑说明

编校 / 欧皇喵

封面 / 姜博约

排版 / 头文字D

阿根廷，请为他哭泣

制造神话|麻风国王何以击败萨拉丁

操练、宴饮、窝里斗|战国诸侯曾侯乙的一天