缪丽芳：宝藏时光

1920年9月，江阴籍著名中国新文化运动先驱、文学家、语言学家和教育家刘半农先生留学伦敦大学时写下了不朽的诗作《教我如何不想她》。

诗以寄情，文以咏怀，纪念诗作创作100周年江阴发布系列美文刊发推出第三十九篇缪丽芳《宝藏时光》。

宝藏时光

文/缪丽芳

（一）独在异乡

离开了故乡，才开始认识她。就像与亲人或恋人分别以后，才在回忆中用心灵的笔墨一点点勾勒出他们的模样。这些年，愈发爱读关于“江南”的美丽诗词，或是“江南可采莲，莲叶何田田”，或是“春水碧于天，画船听雨眠”，或是“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”。这些年，又愈发爱读思乡之语，或是“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”，或是“遥知未眠月，乡思在渔歌”，或是“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成”。掩卷之时，只觉泪眼婆娑，寂然神伤，才想起我童年时父亲曾说的一句话：“你生在江阴，生在最好的地方！”

原来，我离开了最好的地方，“当时只道是寻常”。

我的工作单位是安徽省社科院，作为省政府智囊，说这里人才济济也不为过。刚来的时候，我被问得最多的问题就是：你是江苏江阴人，为什么到了安徽合肥？有一天，我将一包衣物寄回娘家江阴云亭，快递小哥来取件时，竟也惊奇地问：“我们这边的人都想往你们那里嫁，你怎么从那么远的地方嫁过来？”原来江南、江阴在他们心中是一个美丽的梦幻，象征着富饶、安宁和诗情。江南文化，也具有其独特的吸引力。有一次与同事们闲聊，说起南菁高中的往事，南京大学的王博士立刻肃然起敬：“你竟然毕业于南菁书院？我对你们学校慕名已久，还特意去过几次，印象很深的是你们学校的一个小池塘旁，有一个长廊里排着许多年代久远的碑文。”多么有意思！我是复旦的博士，并且拜在名师门下，他们未曾动容，而一个“南菁书院”却让其赞叹羡慕。说起来，那池塘、那长廊，不过就是我们课间戏耍之地，在旁人看来，却另有一番神圣的意味。

（二）重回仙境

我在江阴生活的20年，就是我人生的宝藏时光。而我心里最挂念的，是我的出生地云亭。“云亭”的来历众说纷纭，有几种颇得我心。一说，秦汉时期实行“十里一亭，十亭一乡”的乡里自治制度，云亭离江阴城十里，又西靠绮山，东北倚定山，两山常有彩云浮于山顶，凝聚不散，故人们谓之“云亭”。二说，清同治年间，秀才刘恭宝说，云亭取名源于《史记·封禅书》，因其中有古代帝王“封泰山，禅云云”“封泰山，禅亭亭”之语，故截“云云”“亭亭”二首字为名。三说，晚清秀才夏子秉说，古人传下一首诗，其中二句说的是云亭得名之由——“四面怀山出白云，十里长亭居其中。”

这几种说法都是说云亭风光秀丽、风姿灵动。以前身在其中，觉着美，却也习以为常。等到在外求学多年，再回到家乡，方觉它美如“世外仙境”。

有一年夏天，我在家住了一个月，看什么地方都觉得新鲜。晨曦露浓，整个村庄都安睡在一层雾霭之中，那乳白色的雾气上面薄下面厚，半透明的，轻轻地浮在大片绿色的稻田上，像是未梳妆的仙女娇憨地醒来，懒懒的、倦倦的，稻田尽头的楼房、树木如同琼楼玉宇、玉树银枝。云雾，云雾，这奇异的雾气，也许就是美丽的云。我见过上海的流云，那是在海风催促之下在湛蓝的晴空里疾驰而过、变化万千的云；我见过皖南梯田上的云海，簇拥而生、裹挟而起、交相缠绕。她们总没有家乡的云这般沉静、祥和。在这片云雾之中，农林和田园参差错落，随处可见在晨雾里干活的乡亲。日出而作、日落而息，纯朴而简单的生活让他们肌肤黝黑、腰板硬朗。

回家以后，每顿饭都是那么香甜可口，丝瓜、毛豆、韭菜等等都是刚从地里摘下的，自然比平日从超市买的要新鲜。

“归去来兮，田园将芜！”在外的游子们，回来吧！当你疲惫，当你迷茫，当你对人生感到焦虑、怀疑、不堪重负，看看这美景，呼吸这空气，品尝这美食，可以忘忧。

（三）人文孕育

江阴有许多以姓氏命名的自然村落，我家在缪家宕，附近有朱家庙、钱家村、陆家湾、高家墩……这种命名方式有着明显的地方色彩。有一次，我去我先生的安徽老家，那边的村落名称是大谷堆、小谷堆、庄墓……听起来感觉很沉重，而且命名的思路也完全不同，这就是地域文化差异。

“缪”这个姓氏，在我的家乡非常普遍，大缪家宕、小缪家宕、缪家村都是缪姓的聚集地。缪姓具有很深的历史渊源，多年前，爷爷和族人耗资耗力编修家谱，只修了一个小分支，名为《暨阳缪家宕缪氏宗谱》。母亲的姓氏“顾”在江阴也是一个大姓，2015年也重新编修了家谱，名为《铜坑顾氏江阴云亭杜园支谱》。可见我们这一带很重视家学渊源，有着很强的“认祖归宗”“文化传承”的意识。小时候，缪家宕归属于蔡村大队，后来，我们都合并到了佘城村。佘城是一座规模浩大、从夏至周时期的古城，距今约3800年。前几年，爷爷负责《佘城村村志》的编撰工作，于是，“国家有史，地方有志，家族有谱”得以完全。

出生在这里，的确是一种幸运。我从小在浓厚的文化氛围中成长。我的母亲曾经是锡剧演员，因出演《珍珠塔》里的“姑母”而小有名气，虽然比不上梅兰珍、王彬彬这些大家，却也唱得婉转动听，拿捏有度。我看过她的剧照，年轻时的她那么美，会让我想起夏梦或是周旋。在家乡，对于锡剧，妇孺皆知，男女老少都会随口哼上几句，如比较简单的《双推磨》。锡剧除了在大剧院这种大雅之堂演出，也进入寻常百姓的生活。比如，新年里有人来家门口“唱春”讨个吉利，又如，一年一次在不同地方举行的“集场庙会”（云亭是每年农历三月廿四、廿五），到了晚上就会搭戏台子唱“滩簧”。

我的父亲曾经是一名技术工人，1990年左右，他辞去稳定的工作自己创业，开办了云亭冷作板焊厂。业余时间，他喜欢读书和写字。母亲和父亲都有一个大学梦。母亲从小学习成绩优秀，但因为高中名额有限制而无法继续上学。得知消息后，她哭了三天，饭也不吃。父亲上了高中，但是因为“文革”，国家取消了高考。恢复高考的那一年，老师给他寄了很多复习资料，他却因担心学业荒疏、难度太大而没有进入考场。结果，许多成绩远不如他的同学都榜上有名，让他懊悔不已。阴差阳错，父母都与上大学失之交臂，成了一生的遗憾。

（四）求学历程

当时，离我家最近的小学是蔡村小学，前三年，我的学习生活就在这里度过。到了四年级，表妹转学到了镇上的中心小学，我的父母也当机立断给我转学。

无论是从师资力量，还是从教学理念上来说，云亭中心小学都是一所优秀的小学，我的文学梦大概就是从那时候开始萌芽的。学校开设了各种兴趣课程，我选择的是写作组。后来，有一位老师将我的一篇习作寄到了《江阴日报》，竟然发表了！从那以后，我成为了作文比赛的“种子选手”。到了初中，我获得了江阴市“彩虹”杯作文比赛一等奖、江阴市当堂作文比赛第三名，到了高中，我还得到过江阴市首届影评比赛第一名。真是意气风发的少年时代！这让我想起当年云亭中心小学校长作词作曲的校歌：“应天河畔歌嘹亮，云亭少年志昂扬！”

我以全镇第一名的成绩考入初中，三年之后考入南菁高中。才华横溢、慧眼识珠的老师们言传身教、精心栽培，至今想来仍然无限感激。

“南菁”的全称是“江苏省南菁高级中学”，校歌里唱道：“长江之滨，暨阳古城，东林君山我南菁。”来到这里才知道“山外青山楼外楼”，以前的辉煌不值一提。我见识到一些真正的“天才”，他们似乎对知识“生而知之”，我只有自叹不如。唯一给我安慰的，是我的写作仍然还不错。

回到南菁，我总会端详校园里名为“孕育”的那座雕像：一个充满了爱的女子，温柔地用双手呵护着一颗珍珠。这颗珍珠就是每一个胚芽，这里的每一个学子。何其幸运，生在江阴！何其幸运，有这样美丽的自然风物和深厚的文化熏陶！何其幸运，有这样全力托举的父母和才德兼备的老师！

一方水土养育一方人。关于文学地理学的讨论方兴未艾，通过文学家的地理分布及变迁，考察不同的自然地理环境和人文地理环境对文学家气质心理、知识结构、文化底蕴等的构成与影响，我颇觉认同。比如莫言与他的高密、贾平凹与他的丹凤、王安忆与她的上海、迟子建与她的漠河……作为一名默默无闻的文字工作者，我始终默默关注着“谁与谁的江阴”，也在心底隐隐期待着幻想着有一天，“我与我的江阴”……

在古希腊神话中，英雄奥德修斯历经20年海上漂流，受尽磨难，终于回到他的故乡伊萨卡。故乡，是人类魂牵梦绕的伊甸园，是灵魂最初的孕育地和最后的归宿。我在唐诗宋词之间“梦回江南”，又在梦里重温那仅仅属于我的宝藏时光。