弃用的俄罗斯小镇：物资紧缺连块玻璃都很重要，居民喜欢中国网购

众所周知，俄罗斯是世界上最地多人少的国家，二战时期的苏联，其所控制的范围更是广之又广。但很多领土由于气候恶劣鲜少有人居住，不过这些位置又具有军事战略价值，土著居民又并非是俄国人，如果长期不受俄国人控制，几十年后或许就是另外一回事了。

上个世纪年代，苏联派遣多支军队驻扎在各个地方，并让军人带着自己的家属前往，十几年后出现了许多军事小镇，但现在也因此多了许多“鬼镇”。

在策划俄罗斯鬼镇系列里，戈尔诺是我们印象最深刻的一座小镇。它的特殊性一是因为军事敏感，充满了神秘的色彩；二是地理位置上靠近日本，迄今仍然是日俄双方最有争议的位置；三，则是镇上的居民生活。

戈尔诺镇，位于千叶群岛伊图鲁普岛，南部是国后岛，对面便是日本的北海道。这才一海之隔的群岛，自然是日本一直想沾染的地方，所以从沙俄时代到苏联，千叶群岛的战火一直从未停息过。二战结束以后，苏联驻军在这片群岛上，把日本完全地摁住在自己的本岛上，限制了其在太平洋上的活动。

戈尔诺镇，就是基于这一背景下建成。80年代，苏联在伊图鲁普岛単冠湾驻派空军和海军，以配合千叶群岛其它军事基地，防止日军再次夺回他们所称的北方四岛。这一次的驻军，除了海空军以外，还有跟随部队进驻的亲属。

未登岛之前，人们对伊图鲁普岛想过无数的可能，比如美丽的大海，温暖的阳光。但上岸之后只有一座光秃秃的荒岛，头顶上是不断起飞降落的空军，海湾上停放着巡逻的舰队。大失所望的亲属不由得抱头痛哭，但短时间内也不能回到苏联，许多家属不得不接受现实，参与到戈尔诺镇的建设上。

和大多数俄罗斯鬼镇一样，由于苏联解体，长期驻守在戈尔诺镇的两支部队被解散。1990年，解散后的部队以及家属，随舰艇回到俄罗斯本土上，但一部分人因习惯了岛上的生活，再加上在俄罗斯无亲无故没有家可回，决定和家人一起留守在戈尔诺镇上。

失去部队的威慑力，生活在岛上的原住民疯狂地涌入戈尔诺镇。人们破坏公寓内的房门，抢走了一切可以用的物资，仅留下一座空荡荡的小镇。仅存的居民虽然有大量退役军人，但也只能眼睁睁地看着戈尔诺镇被抢夺一空。

几年以后，小镇遭受了一场大地震袭击，加速了戈尔诺镇的荒废。此时的戈尔诺镇仍有数百人生活，但由于物资紧缺，人们没有能力对其进行修缮。墙裂了就裂了，玻璃窗坏了也就坏了，小镇现有的一切都是一次性，一旦损坏就没有太多的机会重新补上去。

一套房子如果没有人维护，只要10年时间就尽显荒废。如果是只住不护理，那最多3年时间就住不了人。二十多年的荒废，又加上海风侵蚀，地震等自然灾害，戈尔诺镇的公寓没有一套是完整。

许多家庭生活在没有窗户的房间内，每到冬天到来时，人们只能用木板钉起来，以免寒风入侵到室内。这就使得玻璃成为岛上最重要的一笔财产，用它可以当成商品一样，进行买卖交换。

由于军事保密作用，戈尔诺镇并不是俄罗斯正式存在的官方小镇，所以你在地图上很难找到它的具体位置。游客要想进入此地，只能到伊图鲁普岛単冠湾，然后在退潮后往前走一段路才能发现这座看似了无生息的小镇。

这种闭塞性也意味着，人们只能通过自给自足才能活下来。日常生活中，除了基本的物资以外，居民自发组建了一座学校，还通过一些破铜烂铁给孩子们建造了一座简陋的游乐场，以满足镇上一百多个孩子的童年需要。

几年前，由于戈尔诺镇日渐荒废，俄罗斯计划对其进行拆除，但最后因为一些事故不了了之，居民也强烈反对，人们认为自己已经习惯了这里，如果离开戈尔诺镇，他们将无去可从。其实抛开物资紧缺，生活条件简陋不谈，戈尔诺镇既有供暖，房子也不用交租，可能比你在都市里面对高昂的房租都要轻松一些。

而且这里还能从中国网购！这是我们在做这一期时最大的意外。当地居民喜欢在中国网上订购衣裤、书籍、以及一些日常所需要的生活物资，但都是一些保质期比较久，或是不受时间限制的商品，因为要从中国运到伊图鲁普岛，需要几个月才能送到。

邮递费比商品还要贵出大几倍！为了分担邮费，通常人们是一起凑单购物。一起上网购物，再一起等待包裹送上岛，这是无聊生活中少数个能够让人们感到的乐趣。想象一下，一件包裹苦等几个月才送到手，那可比剁手族日日接收包裹还要兴奋。

不过能够剁手的机会并不多，首先邮费太贵，其次岛上收入有限，伊图鲁普岛也不能通过发展旅游业来增加收入。囊中羞涩的居民们，多数时间只能看一网网上琳琅满目的商品。

这就是在“鬼镇”上的生活，不用每天面对996的工作，也不需要应付房东肆意涨价的无力感。但凡事都有代价，你获取了不被打扰的生活，却意味着与世界脱节，换作是你，你能够呆多久？