老猫丨扫帚星真多，各种姿态，路数奇特

1.
不知道有没有人和我一样，很长时间分不清楚彗星和流星。反正它们都有着长尾巴，都从空中划过，都代表着浪漫或者不祥。而且，它们都有撞击地球的可能。
看了书，才知道它们不是一种星星。流星体是太阳系形成的时候，残留下来的各种固体块，或者金属块，或者是石头块，也许还有冰，或者有钻。个个长得歪瓜裂枣。它们漂浮于太空中，转呀转。它掉进大气层开始燃烧了，才能称作流星。而彗星则大多形成于太阳系边缘的地带，要穿过柯伊伯带、奥尔特云，才能到达太阳附近。所以能来的是极少数。它们主要由固态的水和气体组成，一部分有个核儿。用通俗的话来讲，流星体是石头子儿，彗星是脏雪团。
彗星一般有着自己的轨道，一个大大的椭圆，从很远的太阳系边缘划过来，到离太阳很近的地方转一圈，又走了。反反复复，有几十年来一次的，也有几百上千年来一次的，还有一去不回的。

2007年的麦克诺特彗星，是40年来最亮的一颗彗星。看完就完，它再也不回来了。

而流星体，就那么瞎转，一颗不小心被地球引力捕获，进了大气层。烧不完，掉地面上，叫作陨石。每年都有上百万个小流星体掉到大气层里，带来差不多50吨天外物质。单个的流星体太随机，又小，没法预测。流星雨就好预测了。流星雨是大点的流星体，或者小号的小行星，被引力给拉碎了，一堆碎块，地球要从中穿过去，那哗啦哗啦的。
也可以这么说，流星体发光是烧自己，是热的。彗星则是冷的。它的光不是自己发的，是因为接近太阳，太阳释放出来的粒子，太阳风啥的，把彗星上的各种颗粒给吹了出去，比如冰，被太阳一烤，变成蒸汽就跑了，反射着阳光。彗星有自己的周期，接近太阳的次数多了，自身的物质也会流失，变得越来越小，尾巴越来越短，最后，也会没了。

纳米比亚的霍巴陨石，全由铁和镍组成，60吨重，是目前最重的陨石，死沉死沉的。

民间有一个叫法，扫帚星。扫帚星多是用来指彗星，当然也指代带来霉运、把事情办砸的人。现在发现的扫帚星有5000多颗，真实的数量，也许上百亿了，数量比总人口多。

2.
除了彗星和流星以外，还有一个容易搞混的概念，就是小行星。和那些长得非常随意的流星体比起来，小行星基本是圆的，而且大部分集中在木星与火星之间的小行星带上。它们比矮行星（比如冥王星）要小很多，但比流星体又大不少。小行星也有瞎逛的，它要是撞上地球，那事儿就大了。
由于彗星啊小行星啊流星体啊这些确实比较难清晰分类，有时候科学家说着说着也犯晕，干脆就起了个统一名称，叫“太阳系小天体”。看上去倒是省事了。
1994年，有一颗叫苏梅克-列维9号的彗星撞上了木星。相信70后80后都对这次撞击印象很深，那可是壮观的天文景象，也把不少地球人吓尿了。这也就是撞上木星了，要是撞上地球，人类够毁灭好几回了。真是天塌了有大个子顶着，木星这是给地球挡子弹。不过从那以后，几乎每年都有自己吓唬自己的——比如世界要毁灭啊，比如什么什么大预言啊，都在渲染地球会被小行星或者彗星撞。网上最新的世界末日预言，据说来自一名法国药剂师，说是2021年10月21日要有小型彗星撞击，宇宙将重新改造地球。

苏梅克-列维9号彗星碎裂成21块，依次撞上木星，撞出一串舷窗似的小窟窿，每个窟窿都有地球那么大。

其实，事情往往没那么可怕。科学家们已经把这些小行星啊、流星体啊、彗星啊什么的，按照撞击的概率分级了（好像专门有这么一门学问），特别危险的，一时半会儿还过不来。一旦真有飞过来的，也会有很多应对方法，类似于发个核弹炸一炸，或者干脆把它提前分解掉。比较浪漫的做法是，找一帮前卫艺术家，往那些星星上涂颜料，搞创作。颜色深了，吸收了热量，上面的冰啊雪的就化了，体积变小，质量变少，轨道改变，就不会撞地球了。
其实，现在登陆一个小行星，已经不是什么难事。2001年就有探测器登陆了小行星爱神星，2010年日本的隼鸟号也登陆了小行星，还带回了岩石样本。NASA的黎明号已经去了灶神星，又到了谷神星。比较有名的是欧洲航天局的罗塞塔探测器，2004年发射的，16年来没闲着，去了好几颗星星。它释放了一个着陆器，停留在楚留莫夫-格拉希门克彗星上，发现这颗彗星上的冰居然是软的，比雪还要软。

探测器拍摄的楚留莫夫-格拉希门克彗星表面，被柔软的冰覆盖。

登陆小行星比登陆一个正经的行星容易得多。当然登陆它们并不是因为它们要撞地球，而是因为它们都带有太阳系形成早期的信息，就是想看看研究一下早期的太阳系什么样子。这又是个说来话长的题目。
一切都在监测与掌控之中。至少暂时，还不必杞人忧天。真有搞不定的星星撞过来，那也是没办法的事情，着急也没用。其实比起星球撞击来，人类还是应该更担心自己中间的危险人物，特别是整天把核弹挂在嘴边的那几个，那才是最危险的。

3.
说来有意思，古代人类，把流星一类现象，归到气象学里，觉得这是天气现象。刮风叫风流星，下雹子叫水流星，彩虹叫光流星，闪电或者真正的流星，叫火流星。这也不能怪古代人，对世界认知有限，最早的人类，连植物动物都分不清楚。其实现在也难分清楚，海带与紫菜，算素的还是算荤的，就有争议。
但凡事无绝对。马王堆汉墓里出土的《五星占》帛书，很清楚地画着各种彗星的分类，里面一共画了29种彗星，18种名称，比如天箭、彗、蒲彗、厉彗、竹彗、蚩尤旗、翟等等。这些帛画在汉墓中出土，可不是汉朝人画的，据考证是战国时楚人所绘。也就是说，对墓主人轪侯利仓和他媳妇儿辛追而言，这些画也算是古董。

马王堆汉墓帛书上画的各种彗星。

说起彗星，《春秋》里也有一段儿，鲁文公十四年（公元前613年），“有星孛入于北斗”。现在能算彗星往来的周期了，大家一算，这个“星孛”大概率就是哈雷彗星。观星真是个好习惯。
说起彗星的名字，早年间欧洲喜欢用年份命名，哪年发现的，就叫某某年大彗星，比如1577年大彗星、1680年大彗星，什么什么的。后来牛顿的理论能算出彗星轨道了，发现这么命名不科学，于是改成谁先算出轨道来，就用谁的名字命名。牛顿的好哥们儿，航海船长兼造币厂厂长兼天文台台长兼大学教授兼绘图专家埃德蒙·哈雷，算出了一颗大彗星的回归周期，说它再次出现会在1758年到1759年。他说对了，这颗星星就叫哈雷彗星了。可惜他本人没看到，1742年他就去世了。哈雷真是个天才。
哈雷彗星上次来是1986年，下次回归是2061年，00后都六十了。祝愿大家活得好好的，都能看见。

1986年中国发行的哈雷彗星纪念邮票，哈雷彗星下面给了4颗《五星占》彗星图案。

再后来，算轨道稀松平常，已经不是高难度的事情，命名方式又变成谁先发现确认了新彗星，它就是谁的名字。再后来，发现彗星都用尖端设备了，就用设备的名字命名。
相对而言，小行星的命名就没这么多条条框框，相当活泼。比如有林青霞、金庸、周杰伦，还有詹姆斯·邦德和柴郡猫。比较有名的，还有以早逝的歌手姚贝娜命名的星星。当然这也有一套程序，不能张嘴就来，不能商业化，不能买卖。还有，您要是当领导的，政治家，必须在死后100年才可以考虑——那个时候，您是做了贡献还是霍霍了大伙儿，才能看得更明白一点。此前想上天，只能靠吹。