风华绝代梅兰芳: 他走后，再无“一代完人”

　　文 | 北方有佳 · 主播 | 北辰

　　十点签约作者

　　今年是京剧大师梅兰芳先生走的第59年。

　　在这个乱花渐欲迷人眼的燥热时代，我们依旧怀念淡然如梅兰的他。

　　12年前，陈凯歌拍摄电影《梅兰芳》时曾感慨：“我们觉得自己做得还不错的一些事，梅先生多少年前就全都做过了。”

　　梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，他人生不同阶段的几个称呼，标志了他人生不同的追求与选择，也见证了京剧艺术的时代走向。

　　“梅兰芳遇到了他的时代，也创造了属于他的时代。”

　　功

　　1930年的2月16日，美国纽约百老汇49街剧院迎来一场特殊的演出——东方京剧《汾河湾》。

　　大幕拉开，一位身着古装的东方女子袅袅婷婷地走来，“她”随着锣点徐步轻移，一手轻抖水袖，眼中含情脉脉，唱念余音绕梁。

　　这种欲语还休的东方艺术立刻吸引了所有人的目光。

　　演出结束后，观众掌声雷动喊着“安可”，久久不肯离去。卸了妆的演员只好再次出来谢幕。

　　此时观众发现原来台上那个柔声细语、婀娜多姿的美人竟然是一个男人装扮的，这下彻底轰动，外国人彻底记住了他的名字——梅兰芳。

　　这一年，梅兰芳36岁，在中国早已是“一开口，万人空巷”的“名角儿”。

　　如果说梅兰芳的福气在于赶上了一个京剧全盛的时代，出生在一个出过名角儿的梨园世家，但他却说“我是个笨拙的学艺者，没有充分天才，全凭苦学”。

　　清晨5点随着师傅遛弯吊嗓、练身段、学唱腔，晚上还要背戏文，这是他打小每天的功课。

　　为了训练被诟病的“死鱼眼”，他专门养了鸽子、金鱼，对着它们的动线极目远望。

　　靠着后天的勤奋钻研“生练”，“言不出众，貌不惊人”的他，在京城初次登台，“珠喉婉转绕梁曲，玉貌聘婷绝世妆”，在轰隆的叫好声中把祖师爷没赏的这碗饭稳稳当当端了起来。

　　凡他演出的前三排座位里，“上自总统，内阁总理……也可以看到北大校长蔡元培、一代文宗梁启超、状元总长张季直……”

　　1913年，他第一次走出北京，赴上海演出，场场爆满。

　　梅兰芳得到了南北观众的认可，被誉为“环球第一旦角”。

　　但对他来说更重要的是，他被上海文明开放、日新月异的氛围深深感染。

　　当时的中国正在经历“三千年未有之巨变”，站在新旧文化的交汇处，年少成名的梅兰芳对于时代的变化是好奇的、敏感的，甚至共情的：

　　“我了解了戏剧的前途是跟着观众的需要和时代的变化，我不能站在旧的圈子里，受它拘束。”

　　他吸收了上海文明戏、新式舞台灯光、化妆、服装设计等改良成分，返京创演了第一部时装新戏《孽海波澜》。

　　这是传统戏曲的一次勇敢的尝试，也是梅兰芳通过吸纳年轻观众对传统文化的一次守护。

　　他成功了，但是梅兰芳显然想让京剧走得更远。

　　他把目光投向了大洋彼岸的好莱坞。

　　中国第一次有人敢把京剧带到一个和中国的文化、历史、环境完全不同的国家演出，这显然是一次冒险。

　　为此，他已经做了“推倒重来”的准备：他对所有的戏码反复筛选，戏名也改成直白的短语，细心考虑到国外剧场舞台宽大，所以布景、桌椅都加大了尺寸，呈折叠式，便于携带。

　　盛赞和美誉铺天盖地而来，京剧热席卷纽约。

　　一位美国艺术评论家说了这样的话：“东方是东方，西方是西方，这对孪生子从未见过面，但现在他们相遇了，这一情况体现在了梅兰芳的身上。”

　　作为京剧大师，即便已早早功成名就，但梅兰芳始终以匠人精神对舞台功夫和京剧艺术孜孜不倦地打磨着。

　　所以梅派京剧总是如此的细腻、鲜活。

　　守

　　梅兰芳对京剧是满怀使命感的，他希望通过他的努力让世界看到京剧，从而欣赏中国文化，改变中国在国际上贫穷衰败的模样。

　　可是，一切在艺术家最黄金的年华，他却唯独拿自己作为赌注，为家国情怀和民族大义，正义凛然地放弃了前程。

　　九一八事变后，日本在东三省成立伪满洲国，想邀请梅兰芳去唱个堂会庆祝一番。价格随便开，专人护送绝对安全。

　　其实之前，梅兰芳曾去过日本演出京剧。

　　一次是为了文化交流，引起巨大的轰动。

　　一次赶上日本关东大地震，他和同行的程砚秋、郝寿臣、俞振飞等梨园名角一起举行了三天的赈灾义演。

　　日本人对梅兰芳又敬又爱。

　　随着日本悍然发动了侵华战争，梅先生毅然断绝了与日本人的交流活动。这次他也毫不犹豫地拒绝了。

　　日本人派出旗人邀请，劝他说：“你们梅府三辈受过大清朝的恩惠，而今大清国再次复兴，你理应前往庆祝一番。”

　　梅兰芳却义正言辞地回答：

这话不能这么说，清朝已经被推翻，溥仪先生现在不过是个普通的老百姓罢了，如果他以普通中国国民的资格祝寿演戏，我可以考虑参加。 但是他现在被日本人操控着，要另外成立一个伪政府，同我们处于敌对的地位，我怎么能去给他演戏，而让天下人耻笑我呢？

　　没过多久，苏联对外文化协会邀请梅兰芳前去访问演出，但是如果剧团乘车前往的话，必须路经东北，而那时恰值伪满洲国成立，梅兰芳依旧拒绝通过那里，最后只得专门派出游轮接他赴苏。

　　但看到日本人步步逼近北平，梅兰芳心中已经升起不安，他带着家人逃到香港，想躲避政治漩涡。

　　于是他做出了决定，闭门谢客，过起隐居生活。

　　可是日本人依旧不愿放过他，希望通过他唱戏来粉饰太平，梅兰芳反而留起胡子，称年纪大了，不再演出。

　　1942年，梅兰芳回到上海，依旧不肯登台。上海戏院老板说：“只要梅老板肯出场，马上奉送100根金条。”

　　其实自从不再登台，梅兰芳彻底失去了收入来源，过得十分困窘。

　　身为一家之主、一团之主，好几十张嘴等着他，宅心仁厚的梅兰芳又不肯辞掉一个人，于是卖起古玩、字画，甚至让妻子回北京变卖房产。

　　但是他依旧不为所动，日本人逼得急了，他甚至让医生给自己打了3次伤寒预防针，发起了高烧，一连几天不退，借故推掉。

　　这样艰难的时光，他一挨便是8年，这是一位艺术家艺术岁月的黄金年华，可抵不过他心中的气节信仰：

　　艺术没有国界，但艺术家有他自己的祖国。

　　1945年抗战胜利，梅兰芳第一件事就是剃掉胡子，吊嗓子练功，两个月的庆祝会上，他高兴地演出了《刺虎》，仿佛一直在等待这一天一样。

　　他还在上海《周报》上发表了一篇文章《我理想中的新中国》，提出了对戏剧文化日后发展的理想和期待，在结尾处，他写道：“自然，要实现这种理想，我们必须有一个富强的国家，进步、开明，充满着光明和朝气的社会。”

　　为了这样一个社会，他一直坚守着自己的底线，那是作为一个艺术家、作为中国人的底线。

　　道

　　迎来新中国的梅兰芳，变得更加从容和成熟，他越来越知道自己能为京剧做些什么，为国家做些什么。

　　很多人称梅兰芳为京剧“急先锋”，他吸收西方戏剧，尝试时装戏，对表演剧本、形式、服装等都有不同程度的改良，让京剧在新文化运动时期，成为一块最特殊的试验田。

　　可是，梅兰芳却很清楚自己可以做什么，应该做什么。

　　在形成了自己成熟的风格后，他反而不再激进，化身为“保守派”，坚定地守护千百年来传统文化的美感与情致。

　　上世纪30年代起，无论是成角儿改戏时的话语权，还是走出国门弘扬国粹的自豪感，让他深刻认识到自己对京剧所担当的角色，以及这个角色所带来的责任。

　　剧团被国营后，“角儿”变成了人民艺术家，他又增加了一种使命感，比起处处都在求新求变，他更希望能踏踏实实地将传统文化完整传承。

　　因为在他的心里，改革京剧从来不是为了让个人站在时代先锋的功劳簿上发光出彩。

　　即使沾着新时代的光，也要对京剧艺术的传统价值有最基本的尊重与爱护。

　　这是吃饭的本，也是文化的根。

　　对艺术如此，为人处世更是如此。

　　或者说这份对艺术的恭敬虔诚正是他一辈子明白、清醒、审慎的心志所致。

　　“梅派”常被人扼戏称“没派”，最讲究分寸本分。

　　从那张著名的四大名旦合影就可以看出：程砚秋横眉昂首，尚小云意气风发，荀慧生不拘言笑，惟有梅艳芳中庸祥和的微笑模样。

　　这也正是梅兰芳与其他角儿的区别。

　　看过电影《霸王别姬》就能感受出来，梨园规矩大，等级森严又鱼龙混杂，师傅大过天，“角儿”大过天。

　　他从那里走出来，却总有一股安静温和的模样。

　　除了对京剧艺术的突破引发热议外，你甚少听到他被卷进什么纷争，惹出什么麻烦。

　　别人的派头是排面，他的派头却是风度。

　　他永远都是极其尊重旁人，心里想着旁人，生怕麻烦旁人。

　　他是一流的大师，身边的班底却是二流的配角。但梅兰芳念着“梨园”同行的旧情，一直养着他们，给他们送终。

　　即使对待晚辈，即使教导徒弟，他也轻声细语地说话，从不打骂。如果留意到有女性，他还会起身让座。

　　与梅兰芳合作多年的人都从未见他发脾气。无论是检场师傅忘写戏词，还是道具师傅拿错绣鞋，他都是淡淡的，最多不说一语轻轻走开。

　　别人的对错是非他不说，但对自己的要求却近乎苛刻。

　　有位花脸演员曾回忆，有次戏开场前他提前2小时进入化妆间，发现60多岁的梅兰芳已经妆发完毕，默默等待开场。

　　已经是一代大师却依旧如此敬业，年事虽高却绝不玩票，这让当时年轻晚辈相当震撼。

　　这位演员叫孟俊泉，是孟小冬的侄子。

　　前半生，梅兰芳负了孟小冬一辈子。孟小冬在报纸上刊登于梅兰芳断绝夫妻关系的声明中，一句“冬当时年岁幼稚，世故不熟”，包含了太多的委屈，也耗尽了一生的真情。

　　可是日后真正近距离接触后，关于梅兰芳的艺德、人品、修养，孟俊泉从未开口说过一句不是。

　　“上善若水”是对梅兰芳最好的形容。水虽是往低处流，却厚德载物，包容汇聚无数江川河流。

　　也正是因为这样，梅兰芳对艺术永远存着敬畏与信仰，做人做事永远留着体面涵养。

　　1961年，67岁的梅兰芳带着剧团，为中国科学家们作过一次演出——《穆桂英挂帅》。

　　这是他最后一次演出。

　　2个月后，梅兰芳陪朋友去医院看病，没想到却把自己留在了医院，再也没回来。

　　他去世时，周总理特批了一口原为孙中山准备的楠木小棺予以安葬。

　　《人民日报》等多家报纸均在头版发表大幅讣告，在追悼会上，治丧委员会主任陈毅评价梅兰芳为“一代完人”。

　　他8岁学戏，10岁登台，活了67年。在台上唱着最古老的戏曲，在台下历经着最急遽的变迁，在心里坚守着最纯粹的本心。

　　正如他的名字，梅之气节，兰之高洁，千古流芳。

　　一部电影，一种感悟

　　-音乐&图片-

　　背景音乐 | 《Summer And Winter》

　　图片来源 | 网络（如有侵权，联系删除）

　　-作者-

　　北方有佳，十点读书签约作者，怡然自乐小女博，观察社会爱生活。真知洞见非深刻，仅供寻欢与做乐。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。