“一问三不知”的华裔科学家丁肇中，让中文首次响彻诺奖颁奖典礼

1976年的诺贝尔物理学家颁奖典礼，原本与往年无异，却因为当年的获得者——丁肇中坚持用中文演讲，而多了几分别样的色彩。即使当时受到美国驻瑞典大使的“警告”，丁肇中依然不畏“强权”，坚持自己的主张。
于是，丁肇中成了第一位在诺奖颁奖典礼上用中文演讲的得主。这位华裔诺奖得主，虽然自称“性格不合群”，接受采访“一问三不知”，却亲自带领中国的学生参与国际尖端科研项目。
时至今日，这位老科学家依然有着热爱科学的初心，推进祖国科学事业发展的本心，以及对祖国科学人才培养的关心，值得每一个中国人的掌声。
生而为人，立志、立业、立人，丁肇中可谓典范。

求学：不合群、不迷信

1936年，山东烟台才女王隽英身怀六甲，在其丈夫丁观海陪同下，前往美国密歇根大学访问。原本打算在预产期前返回国内生产，谁料腹中胎儿提前出生，意外获得“美国籍”。这个婴儿就是后来荣膺诺贝尔物理学奖的著名科学家——丁肇中。
与其他“天才型”科学家不同，丁肇中小时候并没有表现出过人的天分。如果说他有什么不同之处，那就是他的天生“不合群”的性格，以及敢于“不迷信”的精神，使他能够在科研这条道路上闯出自己的一片天地。
丁肇中的童年正值国内抗战时期，1948年随父母前往台湾，1956年前往美国密歇根大学求学。6年后，丁肇中30岁时获得了密歇根大学物理学博士学位。
早在求学期间，丁肇中就因为读书、做实验废寝忘食，极少社交，被同学们戏称“学习顶呱呱，可惜不合群”。即使到了成名以后，丁肇中依然保持“高冷”的作风，很少接受访谈，也不和团队里的成员有私人往来。即使是学校里的会议，他也是尽量不参加。必须参加的会议，都是跟他的工作相关的。这样的“不合群”，只不过因为他想把时间都用在学习和研究上。

他对于物理学的研究，几乎达到了“痴迷”的状态，但他从不迷信权威科学家的说法，坚持用实验来说话。
初生牛犊不怕虎。1965年，刚刚获得博士学位不久的丁肇中，就想要做测量电子半径的实验。在美国的大学不支持他，他就跑到了德国做这个实验，用了整整八个月的时间，证明了之前哈佛大学世界级专家“电子有体积”的实验和结论是错误的。
作为实验物理学家，丁肇中做过无数的实验，不少实验颠覆了以往物理学的基本知识。当然，丁肇中最著名的实验还是1974年发现J粒子的实验。
这个实验的难度有多高？他戏称是“北京下雨时每秒有100亿个雨滴，他要从中找出一个红色的雨滴出来”。实验难度如此之高，成功的几率极低，很多科学家都不愿意去做，并认为这是不可能成功的。
然而，他发现了新的粒子。两年后，他获得了诺贝尔物理学奖。
天才总是少数的。没有特殊的天赋并不是自甘平庸的理由，持之以恒的努力一样能收获意想不到的成果。

科研：不知道，我想想

有些人自诩科学权威，喜欢发表高谈阔论，现实自己的“远见卓识”，然而言之无物，还错漏百出，最终贻笑大方。这种现象，在丁肇中身上从未看到。
相反，他从不夸夸其谈，对还没定论的研究从不妄加猜测，采访过程中说的最多的话便是“我不知道”，从不怕令人觉得其“愚蠢”。
2014年，在中山大学90周年校庆日上，丁肇中教授面对学生的提问，短短20分钟内抛出了5个“我不知道”的回答，并解释道：“世界上的任何猜想，如果没有通过实验的证明，都是没有意义的”，赢得了全场热烈的掌声。
不管是面对学生的提问，还是记者的访谈，只要是他不确定的事情，他都会说“不知道”，其身上的大智若愚，令人佩服。
孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也”，这句话在丁肇中身上体现得淋漓尽致。求是、严谨的科学态度，实事求是的作风，是他在实验物理学上的成就如此巨大的原因。

因为为了确定一个结论，他全身心投入，付出比别人更多的时间和心血。他常常花上一整天的时间去思考，最大限度保证实验不要出现纰漏。在他领导的AMS实验室上更是如此。
何为AMS？中科院的官网上的资料是这样介绍的：
欧洲核子中心(CERN)AMS（Alpha Magnetic Spectrometer）实验室，也就是阿尔法磁谱仪，是人类送入太空的第一台磁谱仪，由丁肇中领导建造，能精确测量宇宙中带电粒子的动量和电荷。
为了AMS实验室的研制和整个实验的推进，丁肇中几乎到了废寝忘食的地步。2011年，AMS在搭乘“奋进号”航天飞机前往国际空间站之前，丁肇中把自己关起来，独自思考整个过程中是否还有哪些细节被忽视。四个小时后，当他把所有细节都考虑过后，确定没有纰漏，才说：“好吧，可以了。”9年过去了，如今AMS实验室在太空中依然正常工作。
细致、严谨到近乎吹毛求疵的地步，这也许就是一个人能够走向巅峰的终极武器吧。

育人：要投入，不功利

作为一个大型的科技项目，AMS实验吸引了全球数百位杰出科学家的参与。近20年来，已经有来自全球16个国家和地区，超过1500位科学家参与项目，每一个参与研究的人员都必须经过丁肇中的选拔，而他提出的第一个要求是“100%投入到这个实验中去”。
他是这样做的，也希望参与项目的人也这样做，才能一起把这个实验做好。
这是丁肇中数十年来对科学研究保持浓厚兴趣和高度专注的原因。早在大学时期，他就明白，人生一世，做自己喜欢的事情，才能持之以恒，因此，才会在密歇根大学的时候才会放弃“更有前途的”工程学，果断转到物理学。
物理学研究这条路，他一走就是一辈子，但他从来不会去讲究回报，也不会去以“功利”的心理去从事科学研究。即使是他主导了数十年的AMS实验也是如此。
AMS实验室作为一个空间实验，不仅耗费了巨大资金和资源，还需要有庞大的技术团队做支撑针对别人的质疑，丁肇中也毫不避讳，直截了当地说：“我不知道怎么解释，这是花钱最多、最没有用的实验。”
其实，这是丁肇中一贯的作风，在成果出来之前，他不愿去做过多的解释，但事实上，AMS实验对于完善物理学理论，揭开宇宙起源之谜有重要的意义。2013年，丁肇中发布了AMS实验的第一个结果——已发现的40万个正电子可能来自同一个源头，即脉冲星或暗物质——引起了科学界的一致赞誉。
未来，AMS实验还能给我们带来什么惊喜，我们就拭目以待了。做学问是这样的，做人又何尝不是呢？不求结果，只要全身心投入，成功或许就是水到渠成的事情了。

报国：带学生，立前沿

丁肇中这辈子有两件事是最关注的，一个是自己从事的物理学研究，另一个是中国科学事业的发展和科技人才的培养。
他虽然阴差阳错入了美国籍，但从来没有忘记自己身上的黄皮肤、黑头发。他是最早与中国进行深入学术交流的美国知名人士之一，受到中国国家领导人的邀请，多次回到国内参加学术交流。在1975年中美还未建交时，丁肇中就已受聘为中国科技大学名誉教授。
丁肇中尤其关心中国科技人才的培养，多次到中山大学、山东大学等国内大学演讲，分享自己做科学研究的经验，带领学生参加自己的科学实验，甚至还设立奖学金，培养优秀学生。
他的一篇名为《应有格物致知精神》的获奖演讲，还被收录进中学生的教材中，将“格物致知”的科学方法传播到每个学生的心中。
改革开放之后，受到邓小平同志的委托，丁肇中每年招收10个中国研究人员参与到自己的实验中，揭开了中国与西方国家开展大型科研合作的先河。随着中国科学技术的发展，中国的研究人员参与到国际项目的机会越来越多，但丁肇中始终是最热情的带头人之一。
在丁肇中的AMS实验中，核心部位是一个大型的永磁体，便是有中科院等国内的研究机构完成的。十多年来，丁肇中的AMS项目已经邀请东南大学、中山大学、山东大学、北京航空航天大学、中国科学院大学等5所国内大学受邀参与其中，甚至还与国家合作设立了“联合培养博士生项目”，挑选优秀学子到AMS实验公派留学，让他们有机会参与到国际一流的项目中，得到真正的锻炼和提升。
丁肇中教授，不管是立志、立业、立人，都堪称吾辈典范，为无数学子树立了良好的学习榜样。吾辈当努力，然后在祖国最需要的时候，挺身而出。
撰稿：未名林
丁肇中：《应有格物致知精神》
郑鸣：《丁肇中：找那滴彩色的雨》
赵笛：《丁肇中：做一个科学家的条件》