毛姆是谁?如果你不知道,那我说几本书名:《月亮与六便士》、《人生的枷锁》、《刀锋》、《面纱》,相信你就算没读过这几本书,也多少会对它们有点印象。而这些书都出于一人之手,他就是英国作家毛姆。
特德·摩根是第一个为毛姆写传的人,他总结了毛姆的一生:
“一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个放荡不羁的巴黎浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谍,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人沙龙的殷勤主人,一个二战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产,而收养他的情人秘书的固执老头子。
从特德·摩根对毛姆的总结来看,毛姆的一生相对于普通人来说,充满了传奇。
事实上确实如此。
毛姆于1874年1月25日在巴黎出生,后因父母早逝,由英国的伯父抚养。小时候的毛姆,由于身材矮小、并且严重口吃,经常被人欺负。所以导致他的童年非常孤独,养成了其敏感、内向、孤僻的性格,而这一性格对他的成长以及文学创作产生了极深的影响。
毛姆所著的每本书都能卖出数百万册,为他赚到了以亿计数的美元。毛姆被公认为20世纪世界范围内,流行最广最受欢迎的英国作家之一,《纽约时报》称赞他为:“一位创作技巧老练的艺术家,他的风格尖刻活泼,温和又张弛有度。”
毛姆的著作之所以能得到读者的喜爱,是因为他非常会讲故事。他“讲故事”非常有技能,总能不停吊着读者的胃口,让人欲罢不能,没有华丽的辞藻,却能用朴而有力的文字,在娓娓道来的故事中让每个人感悟出不一样的人生哲思。
但正是这样一个文豪巨匠,却一生都沉迷于情欲之中,毛姆曾这样描述自己:“我几乎不停地恋爱,从15岁到50岁。”而事实上毛姆对情欲的追求,一直持续到他80多岁。
毛姆一生的情人很多,但他真正爱的只有埃塞尔温.西尔维娅.琼斯,简称苏。苏也是个放荡的女子,拥有无数情人。当毛姆向她求婚时,却被对方拒绝得非常干脆:“你想跟我睡觉可以,你想跟我结婚,这是不可能的。”
然而对于这样一个很多人眼里的“坏”女人,毛姆却这样评价:“她听起来像一个荡妇,其实不是,她身上不带一丝邪恶......她天性如此。”从这句话我们也可以看出毛姆对苏的喜爱
被苏拒绝后,毛姆和西里尔走入了婚姻,但两人的婚姻不过是建立在婚外情,西里尔怀孕,才不得不结婚的基础上。毛姆并不爱西里尔,面对这个市侩、虚荣、爱钱如命的妻子,甚至毛姆写作20多年的桌子都被卖掉,毛姆只想逃离。
于是,为了摆脱妻子,毛姆开始以旅游为目的环游世界。而此时陪伴在他身边的是吉拉尔德·哈克斯顿,两人之间有着超越普通同性朋友间的亲密关系,而这种亲密关系一直保持到1944年哈克斯顿去世为止。
毛姆的旅行让他能与全世界很多国家,形形色色的人交往,也搜罗了大量奇闻异事,而这些人和事都成为了毛姆的创作素材。
读毛姆的作品时,我们不会觉得特别累,相反觉得很轻松,因为毛姆不会深奥的命题,或者用晦涩的语言去描述什么,而用最通俗易懂、甚至是非常直白的话话讲述了一个又一个故事。
有人说毛姆的小说很庸俗,因为它有描述庸俗不堪的爱情、卑微的男人、人性的丑恶、物欲追求等等,然后正是这样的庸俗,才让大家觉得感同身受,感受到小说里一个个鲜活的人物身上,不正是有着自己或者身边人的影子吗?
看完笑过、哭过后更引人深思。
他不懂,在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠的地势险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界,所谓青春多幸福的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们一种幻觉。——《人生的枷锁》
《人生的枷锁》可以看作是毛姆的自传体小说,也是他的成名作,创作于毛姆的40岁。
主人公菲利普生来就是个跛子,自幼父母双亡,饱受同学欺辱,这一切都和年幼的毛姆经历相同。毛姆在书中叙述了主人公菲利普从童年时代到进入社会,30年的生活经历。展现一个人在过程中的迷茫、探索、遇到的挫折、遭遇的痛苦等等,最后直到摆脱“枷锁”的桎梏,获得最后的成长。《人生的枷锁》可以说是一部毛姆全面彻底自由解放的宣言,更是他对自身生活经历的一种总结及内心所求的一种表达。
满地都是六便士,他却抬头看起了月亮。——《月亮与六便士》
如果说《人生的枷锁》是毛姆的变相自传体,那《月亮与六便士》则是毛姆对理想主义的一种追求。当理想与现实生活相矛盾时,我们该如何选择?什么样的选择才是正确的呢?
毛姆在这一本最负盛名的《月亮与六便士》一书中给出了他的答案。在书里的主人公是个极端理想主义者,按世俗的轨迹,一个能获得家庭美满、富足生活的人,却为追求梦想,抛妻弃子,从零开始学习画画,最终将自己放逐到塔西提岛,患病而死。
毛姆给不顾一切,追求理想的人一个死亡的结局,你能说这样的人,他的选择是错误的吗?不能。
因为每个人对理想都有自己不一样的诠释,有人愿意飞蛾扑火,有人却在面对现实时,将理想深埋于心底,甚至逐渐忘了曾经的理想是什么。毛姆用《月亮与六便士》来表达了一种对理想近乎变态、执着的追求。这样的执着,是否也是我们每个人年轻时对理想的一种追求状态呢?
我们每个人20岁的时候,或许都应该问问自己这个问题,是否愿为心目中的理想去奋斗一辈子,不达目的不罢休?又或者是妥协于现实生活。正因为如此,当你20岁的时候,你需要读一读毛姆。
《刀锋》一书中则又是对人生意义的一种探寻。主人公拉里本可以拥有一个幸福美满的生活,却为了探寻人生的意义,放弃了大学和美丽、富有的未婚妻,到处游历,最终重新回归正常生活,成为一个普通的人。他用自己的行动,找到了心中的答案,也明白了什么才是自己想要拥有人生,真正做到了“大隐隐于市”。
《月亮与六便士》是对理想近乎于偏执的一种选择,《刀锋》则是一种人生意义的探寻理想与世俗的妥协。看完这三本书,一个现实,一个理想,一个回归世俗。我们不禁问自己,理想与现实相矛盾时,你会选择哪一条道路?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.