一位返乡者的悲歌：这样的农村，意义何在？引发无数人共鸣！

　　导语

生活在喧嚣的都市，我们极度渴望重温记忆中村畔潺潺的碧水，抬头可见的青山，乡野里翩翩起舞的蝴蝶，温抚心肺的麦香……却总被现实无情击溃，青山已逝，碧水无踪，家乡早已不是记忆中的样子。

家乡，真的变质了么？乡愁，真的无处安放了么？

　　我来自南方某国家级贫困县的农村，我们镇离县城最远，属于边陲小镇，自古以来祖祖辈辈都是以农耕为生。

　　1991年，村里第一批年轻人去广东打工，27年来，随着中国经济的发展，城市取得了举世瞩目的成就，我们村作为南方农村变迁的缩影，记录了乡村经济的发展和思想的激烈变迁。

　　01

　　1991年，那山、那水、那些人

　　27年前，我们村人均土地面积少，所以在解放初期，村里的山都开垦了，梯田梯地，鳞次栉比，蔚为壮观。

　　山里基本没有杂草，通往山里的路畅通无阻。村里的小溪清澈见底，小孩们光着屁股在溪里捞小鱼，大人在溪里挑水做饭。

　　作为武术之乡，村里有好几个武术高强的把师（师傅的意思），那时候村里的年轻人基本都会几招，我记得我小时候在晒谷坪里，比我们大的哥哥、叔叔们都在那扎马步，练拳或者练剑。

　　三面环山的村庄，只有一条弯弯曲曲满是泥巴的路通进村里。傍晚，炊烟袅袅，鸡犬相闻，就像一个世外桃源。

　　我们很穷，那时候，每年都有几个月会青黄不接，有的人家就会吃薯米饭（地瓜拌米煮）或者玉米饭。村子里的红砖瓦房很少，交通不方便。

　　02

　　20多年后，那山、那水、那些人

　　20多年过去了，山还在，由于缺乏劳动力，山里已经完全荒芜，通完山里的路完全找不到了。

　　那条小溪还在孜孜不倦地流淌，但是溪里已经到处是生活垃圾，自来水已经到达了每家每户。

　　进村的公路在村干部的努力下终于成为了水泥马路，一幢幢小别墅拔地而起。27年前的那些人都已经身为人父人母，但是他们没有留在村里，而是在外地务工。留在村里的人越来越少。

　　光棍问题：重男轻女必然付出的代价

　　城里剩女问题比较严重，在农村，光棍问越发突出，30岁还未娶到媳妇，基本就可以定义为光棍。

　　我们村，25岁以上未婚娶的健康男子已经有近20人了，这些人要么就是游手好闲、不务正业，要不就是老实巴交。

　　女孩在农村越来越成为香饽饽，这也就是为什么农村彩礼越来越贵，物以稀为贵，这就是计划生育下，重男轻女思想的农村必须付出的代价。

　　人情往来：难以承受的经济压力

　　原以为人情往来在城市压力很大，但是听家长说，现在一年下来，农村的人情往来就是很大一笔负担。过去，红白喜事，村里人和亲戚朋友就会聚在一起，礼金不多，大家一起打个牙祭。现如今，各种酒席名目，礼金也是越来越高。

　　自由恋爱：留守儿童不知母亲是谁？

　　自由恋爱这股思潮对我们村的冲击很大，尤其是男孩家庭，家长们都希望自己的男孩能在外面打工的时候，带一个姑娘回来，这样的自由恋爱可以省下一大笔彩礼，如果要是能怀孕回来那就再好不过。

　　这几年，村里嫁进来好几个外地的媳妇，有的在这里相夫教子扎根在村里了，还有的人因为家里反对，或者因为家庭条件等因素最后都一走了之，把孩子扔在村里由爷爷奶奶抚养。

　　知识无用：读书没读书的都在一块务工

　　知识改变命运，靠读书来实现跳农门的愿望，这不仅是我家人对我的期望，也是村里所有家长的期望。

　　2005年之前，村里考取了好几个大学生，毕业后，包分配的包分配，自主择业的自主择业，大家都留在了城里，成功跳出农门。

　　之后，村里考取本科和专科的大学生越来越多，但是基本都回到了村里，农村大学生就业难，现在是读书和没读书的人一起在一个工地上，有的家庭甚至因为供小孩上学而返贫。读书无用论甚嚣尘上。

　　村委选举：黑道与流氓的舞台

　　三年一次的村干部选举，据说是村里的一件大事，不亚于台湾地区选举。买票、贿选一样不缺。听说前些年，村里一个年青人击败老村长，成功当选为村主任，这个年青人充分利用这个职务在外面坑蒙拐骗，在内就是吃拿卡要，反正把村委搞得乌烟瘴气，最后在村民的反对下辞职。

　　随着乡贤文化的消失，村民自治已经有点遥不可及。

　　每一次村委选举，各方势力都蠢蠢欲动，如何才能真正实现村民自治，需要政府创新农村治理模式，大力培育农村致富带头人。

　　道德松懈：经济发展最大的悲哀

　　受到物质的冲突，熟人社会的道理约束越来越弱。只要能挣到钱，做什么都成，在这种心态下，许多人为了钱，的确是不择手段，赌博、行骗等什么都干，什么都敢干。

　　03

　　这样的农村，意义何在？

　　“嘟嘟……”村里的水泥路上堵车了，大前年开始，村里很多家庭都置办了小汽车，现在大彩电、电冰箱已经成为标配，空调和小汽车也逐渐走进了每家每户，小别墅也越来越多。

　　通过外出务工，村民的腰包越来越鼓起来了。但是传统的乡村文明已经被快速发展的经济冲击得支离破碎，人还是那些人，但是人与人之间的感情已经变味。

　　27年前的年青人即将或者已经成为老人，27年前的小孩已为人父人母，27年前的农村没有变为乡村，没有可持续的经济发展动力，没有可供传承的乡村文明，农村从整体变为了个体，这样的农村，意义何在？

对于很多人来说，故乡成了“想回去、回不去”的痛楚，这让人想起德国哲学家海德格尔看似矛盾的名句：返乡者到家了，却尚未抵达。

但凡源味君看到的回乡见闻，一个共同点是，物质丰富了，精神文化生活却愈加匮乏。文化落差让很多人的乡愁无处安放，这是城镇化不能承载之重。

我们的城镇化，或许该是这样的图景：城市在广袤的乡土生长，人们脚踏着深厚的大地。

但愿明天，我们可以舍弃烦躁、放下纠结，回到亲人身旁，围着火炉轻声地谈话，寻回心灵最温暖的那一盏灯光。