那些住院子的年轻人

撰文|王实 小莉 视觉|木鱼 solo

立秋前一天，成都酷热。

封新城和宁远两个院主，在明月村远家露台上对谈，汗流浃背。

一手创办《新周刊》的封新城7年前在云南发现了凤羽，慢慢将其打造成一个出名的地方，“首先我在那有院，我把我的院建在合伙人的果园里面。一出门，一不小心碰到梨，一不小心碰到梅子了”。宁远则在成都之南的明月村打造了明月远家。

△凤羽 天马草堂

△ 明月村 远家草木染工

“农村有钱就是净土，没有钱净是土。”封新城的嘴还是那样毒，之前他还说了一个“田园，地球头等舱”。一个东北人的宇宙视觉，流浪地球感扑面而来。

同样是东北人，作家洪峰和马原2012年分头去了云南，通过租用或筹建书院等形式谋得一方小院。当地关系错综复杂，按下葫芦起来瓢，最终两人都有在自己的院子中被群殴的经历。

当年马原被打一周后，伤痕犹在现身虹口机场，但嘴上一片祥和，“纯粹是个意外”。

“我就是那个叫马原的汉人”，这句slogan却在生活中委屈求全：我，就是那个想要个院子的马原。

人生一梦，白云苍狗。

然而，为什么我们这样钟情这种生活方式？以至于不分老幼，不分大小虽远必院？

△ 从绵延的邓凤公路进入凤羽

这种对于院落和自然的钟情，封新城也不知道从哪来的。他起身东北，那儿以工矿企业为主，小镇完全工业化。

院主似乎并没有DNA，只觉这种生活方式，舒服啊。

△ 宁远在明月村

院子一度可以通过单位分配，那是社会顶层精英。

1937年，陈寅恪是清华大学月薪最高的教授，每月领取480元。当年8元，即可租一个20间房的院子。但学校都给教授们分配了院子，陈寅恪一家住清华西院36号，37号住雷海宗一家，11号住杨武之。

杨武之是杨振宁的父亲。耄耋之年的杨振宁，仍然记得11号院的细节，“就住我们一家。三面的房子，南边是一个小院子”。

对于任何一个时代的年轻人来说，院子似乎遥不可及。

封新城有点反感装嫩，“现在的人越来越不容易老，但都去装嫩不是个好事”。

他觉得，这会造成一代一代嫩下去。装嫩无法让人成长，甚至阻碍成长。

封新城初去洱源时，托当地建筑师八旬在佛堂村盖了几所房子，只用于朋友来时有个落脚赏云的居所，取名“退步堂”。

原先我们知道的是苏州退思园，由任兰生被罢官归隐所建。园名引自《左传》中的“进思尽忠，退思补过”之意 。

而封新城的“退步”，取自五代梁时布袋和尚作过一首偈子：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。

稻农“退步即是向前”的朴素哲学，与封新城“知停而后升”的人生态度隔空对话，难怪他说：“除了种田，所有对大自然的抒情都是无病呻吟”。

“我年轻的时候，会想象50岁的情形。现在57了，社会和个人传递的无龄、年轻化的理念，让我有很大的错觉，使我不大像一个真正57岁人那样稳重和成熟。实际上这种不稳重不成熟，是对更年轻的人应有权利的一种剥夺”。

但封新城没有想到的是，对于院子，年轻一代的冲劲毫不逊色。

似乎是想证明——院主，可以很嫩。

△ 李子柒的走红，院子的神秘密不可分。

三年前的夏天，SS18男装要办一个走秀。但之前范思哲一年运营成本6.299亿欧，剧增10.6%。Donatella Versace悍然决定，就在自家院子里办。

△ 在自家院子Casa Versace里办秀，没有置景，没有灯光，一切从简，但效果很赞。

有人说，西方艺术三剑客是建筑、雕塑和绘画，以绘画为核心；中国艺术三剑客是：诗书画，以诗为最。

但建筑之于中国人的影响，正在与日俱增。

对于院子的喜欢，是不分东西的。

从2006年开始，大批前往云南丽江的游客，看到了北窗高卧、喝茶赏月的悠闲避世生活。

这一年阿玲从成都出差来到丽江，沉迷于雪山、古村以及温和气候，于是辞去稳定工作决定长住。

雷厉风行的她很快找到了位于束河古镇的一处院子，第一天看房，第二天做下决定，第三天就签了合同。

2006年3月14日，阿玲跟房东签订了为期20年的房屋租赁合同，房租每年5万元，3年一付，并且约定除不可抗力因素，房东不能单方面解除合同。“当时房东连银行卡都没有，还是我带着他们去银行办了卡”。

合同签完之后，阿玲开始改造房屋，自来水、排污、卫生间、电力、隔音、消防等问题需要一一处理。

这些工程一共花费100多万元。整个过程房东也在现场监工，并且跟阿玲一起沟通改造方案。毕竟，双方在合同中约定这些装修及重建的房屋，在期满后归房东所有。

累死累活，头三年阿玲只赚了两万多。

“那时候没什么游客，周围十几号人都聚集在店里，自己拿着自己的茶杯，一起聊天、玩游戏”，阿玲说。

在丽江管理十几家店铺的王力对此深有同感，“那段时间到束河和白沙玩，村民会拉着你看他的院子，房租不贵，还不用立即交租，而当时在那里开客栈的人多半是文艺青年，有的人还需要做其他工作来弥补经营客栈的损失”。

那时候，外地经营者和本地房东们维持着一种稳定的关系。

前者在构筑着自己的桃源，而当地人把出租院子作为改善生活的一种手段。

但是没过多久，这种平衡被打破了。

从阿玲向房东交第二笔租金之后，丽江游客数量每年以20%以上的增速涌入。2011年，丽江接待的游客数量突破1000万，增速超过30%，而这种势头一直保持到2014年。

从2012年开始，房东多次要求加租，一度要价50万一年，并干扰院子的经营。

2014年，束河古镇发生火灾导致客栈被烧毁，房东白丽刚上诉至法院要求解除合同；2015年9月9日，不顾阿玲的反对，白丽刚雇挖机对剩余的部分房屋进行拆除，矛盾被进一步激化。

一审二审阿玲败诉，阿玲不服，向云南省高级人民法院申请再审；2018年5月10日，丽江市中级人民法院（下称丽江中院）终审判决维持了合同的有效性，双方将继续履行合同条款。

一场官司，四年。

深知这场胜诉来之不易的朋友们都哭了，阿玲却没有哭。

在判决租赁合同至今合法有效的前提下，房东白丽刚夫妇还需赔偿总计40万元，但她担忧的是，白丽刚夫妇银行账户只有20万被法院冻结，且2017年3月，白丽刚夫妇已在原址重新修建房屋及剩余空地出租给他人使用，如何执行法院的判决？

最初的院子梦，荡然无存。

大理的故事，是另外一个版本。

2017年，那些卖掉房子，逃离北上广，在大理洱海边开一间“面朝大海，春暖花开”客栈或院子的人，需要面对一个意外而苦涩的变化。

5月30日，大理市政府宣布：将在洱海周边实施“湖滨缓冲带生态修复与湿地建设工程”，洱海西部临湖15米内全拆，用于恢复湖滨带，数百家客栈和上千户居民将被迫搬迁，成为“生态移民”。

刘开源，过去是北京的一名 IT 工程师。2012 年，为了“过一种完全不同的生活，不再做机器里的一个齿轮”，他和妻子卖掉了北京的房子，在洱海畔开了一间客栈。

2016年3月31日，大理市曾发布《三号公告》，宣布暂停洱海周边和入湖河流沿岸的 2000 多家饭店、客栈的经营，直至2018年6月30日大理市环湖截污工程投入使用。

那段时间，刘开源先是承包了古城的一座院子，但发现入不敷出，就退了回去；之后他选择卖菌菇补贴家用，同时等待环湖截污管线的完工。

但2017年5月的消息让他惊讶。这意味着他的院子经营将会终结，而且可能得不到补偿。他甚至不知道，自己能否从房东那里拿回余下的10年预付房租。

△ 当时，随处可见保护洱海的标语，“我不上谁上，我不干谁干，我不护谁护”。

大理只用了两三年就迅速超越了丽江，海景院子、客栈在其中功不可没。

△ 杨丽萍的艺术酒店。太阳宫，月亮宫这两栋宅子均由艺术家赵青设计，占地面积1000多平方米。

2014 年，宁浩的电影《心花路放》中出现海景客栈，游客开始趋之若鹜，更多的经营者和投资客也纷至沓来。

一位客栈经营者说，那段时间海景客栈界的“消费升级”非常明显，房价从 2012 年的 200～400 元飙升到一两千元，客栈也变得越来越大，其中一些已经像小型酒店。

但关于环境的担心，最终让地方政府作出了决定。纯天然的自然景观一旦破坏就很难修复。比如滇池，治污20年投入500多个亿，仍然属于劣Ⅴ类水质。

元象建筑事务所的三位合伙人苏云锋、宗德新和陈俊，2013 年决定去大理选地盖个院子。

“最开始就是想改变下生活、工作状态”。他们的想法很简单：找块地，可以依自己意愿盖个工作室之类的小房子，无需理会甲方的意见，暑假的时候可以一起来大理，避避暑，画画图。

选中了大理下关镇环海西路葭蓬村的一块地后，三人又对土地资金、建设成本进行了一番评估，“要让房子本身能够产生一定收益”的想法冒了出来，至少能够在租期内把租金和建造成本收回来，让这个建筑在经济上达到自平衡。

他们是“幸存者”之一。至少目前在去哪儿上还能找到这个院子。

9年前，洪晃把史家胡同51号院交了回去。

这座院子是章士钊的故居。作为中国近现代史上著名的学者，章士钊曾任教育总长等职。洪晃之母章含之是章士钊养女。

1960年，章含之随父母搬进去居住。

△ 2009年章含之去世后，拥有史家胡同51号院产权的外交部要求洪晃搬出该院，洪晃同意搬出，但要求外交部支付该院30年的维修费，双方最终诉诸法律。

今年7月21日，洪晃通过微博自曝已将史家胡同51号院还给外交部，并称最终法院指定评估公司评定总维修费用80万，由外交部支付。

其实在此之前，她已经选好了一个有院子的新去处：下苑村。

距离北京城区四十多公里，下苑村里居住着两百多位艺术家，占全村人口的三分之一。

上个世纪九十年代开始，一些艺术家发现了这座安静的村庄，开始和当地村民一起生活。

△ 北京，韩文强改造的曲廊院。

城中的一些院子，其实已经不是院子了。以毗邻胡同茶舍的四合院为例，之前大概900平方米的院子，住了40户人，设计师韩文强说，“不光是大杂院的感觉，每人就那么一小间，院子里所有的空地，甚至围着树都能盖一间房子，真跟《贫嘴张大民的幸福生活》里似的，房子中间就有一棵树”。

这可能是你能想象到最密的院子。

世间扰扰

关于院子的取舍

既现实又简单

在城市之中

亦有一种院子

满足

我们的居住

△ 金隅·金成府售楼部实景图

芝兰玉树，欲使之生于庭阶耳。

就像谢玄一样，人们总是希望将美好的东西，都收纳于自家庭院中。

庭前花开，院中闲坐，进退开阖有度。成都人用各种方式去践行自己的“院子梦”。无论是饮茶闲谈、餐食住宿，甚至是网红景点里打卡凹个造型，也离不开院子。

院子，已经成为成都人对于美好生活的初印象。但大部分尝试，都只能是对这些美好情愫的短暂留存。

拥有纯正的院子生活，还要是城市院子，留给成都人的选择余地寥寥可数。

金隅·金成府的出现，无疑是解开了这一困局。

近期终于向市场掀开了神秘面纱的金隅·金成府，早在面市前，已在业界引发普遍好奇。其三年前就已进驻的高新新川板块，现在也已经是成都热门置业版图中高光点满的那一个。

据悉，项目总占地约173亩，容积率仅2.0。在其城南低密大盘的基底格局上，整个项目又分为金成西府和金成东府。西府墅院为主，包括天地合院、府院联排、跃层洋房等；东府为苑，包括阔景平院和叠境府院等。

对于情衷院子生活的成都人来说，西府的墅院自然值得等待。

西府的呈现方式，给人吴冠中笔下江南生长在现代城市中的既视感。

其占地91亩，以苏州退思园为蓝本，将中式园林的错落有致，进退得益的特点进行了重点刻画，在总体上呈现为院、廊、阁、府四重建筑格局。

△ 退思园为横向布局，从西向东依次是住宅、庭院、花园。住宅由门厅、茶厅、正厅及家人居住的两幢小楼组成。中部庭院是住宅和花园之间的自然过渡，作待客之用。以回廊围合而成的庭院内，小景错落，分有南北，院南建有迎宾馆、岁寒居，做主人会客、宴客之处；院北建坐春望月楼，是供客人居住。

“院、廊、阁、府”的四重空间结构可以说是退思园的“灵魂”，而这四重空间结构，同样也是金成西府的布局规划和空间演绎的骨骼精髓：

院——金成西府的布局设计中，保留了中式古典院落中明显的功能空间划分，形成“前院、主院、别院、后院”的四进制院落形制；

廊——以风雨连廊绕行小区，围合而成庭院，移步换景，强化了院落既视感；

阁——住宅楼中设置入户大堂门厅，形同中式建筑中的“阁楼”形制，不仅营造了归家的仪式感，也给疲惫忙碌的身心一个缓冲区；

府——电梯独立入户、独立玄关宽厅，则如同进入“府邸”。

但金隅·金成府在整体项目打造中，并不完全局限于中式府院的形式桎梏，而是以现代新中式的建筑风格，将东方院落与西方园林糅合交融，实现全新的空间、视觉体验感的突破和延续。

以“中魂西技”手法，项目在外立面用料上，采用了大量昂贵的金属线条、山墙干挂石材、中空LOW-E玻璃，让古典中式建筑更具现代时尚奢华感。高窗墙比设计，保证了采光面和室内景观面的最大化，让室内空间与自然、园林实现在视觉层面的延续融合。

在景观园林布局上，借鉴了长安城的空间结构，形成“五园、四苑、十二巷”的主题景观区，芙蓉、玉兰、樱花、海棠、腊梅，四时植物花卉加上常绿灌乔木，让建筑生长于景与园中。穿过花巷入院，曲径通幽，开窗见景，不仅让自然与生活亲密共融，也带来更加尊贵的居住仪式感和深刻的生活美学体验。

据悉，金隅·金成府的墅院产品面积在建面约170-191㎡区间，近期将亮相。

城中有院，天清地阔，花草葳蕤，四季三餐。无论过去多难得的院子场景都可以一一真实再现，这大概才是人生winner的梦想生活。

一院开阖，无过客。