无风的一天：五四运动中的一些小细节（下）

本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！

全文共3577字 | 阅读需7分钟

五四运动为国人所熟知，“痛殴章宗祥、火烧赵家楼”的高潮更是让多少人为之兴奋不已。然而，亲历其事的田炯锦为何会发出如此感叹？难道历史看似宏伟壮观，待细观时却又显得模糊不清？

前文链接：

3

使馆区受阻，转向赵家楼

据北大学生杨亮功回忆，学生在广场聚集后，并未再有演讲等活动，只是宣布游行的目的和路线，并希望大家维持秩序，不可凌乱。之后，每校推总代表二人，另推维持秩序、传递信息的队员四人。游行队伍以北大为第一队，法专为第二队，从天安门出发，南出中华门，经棋盘街向东转，朝东交民巷各国公使馆前进，学生手持传单，沿途散发。

据王统照回忆，在学生队伍前进后，警察兵士尽力将看热闹的人往后赶阻，不使与学生大队接近。......在大队左右，隔开十来个人的距离，就有穿黑灰衣服的军警持枪随行，他们在路上并没横冲游行的大队，对大家高喊口号也没怎么干涉。杨振声也回忆，警察始终跟随在他们周围。

然而，学生队伍走到东交民巷西口牌楼下面并通过美国兵营后，为外国守卫队拦阻，不准再行前进。各校总代表临时急议，推罗家伦、张庭济等四人为代表进入美使馆求见公使芮恩施，但因后者不在而只留下说帖而去。这时，不仅外国守卫队不准学生前进，中国军警也开始围住东交民巷入口，企图强迫学生退回。

1919年5月4日，北京学生致美国公使的说帖

使馆区请愿受阻之后，学生们义愤填膺，激愤异常，当时有人高呼：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”当时，这次游行的负责人傅斯年担心途中会出意外，但此刻的他已经无法阻止学生运动的洪流。

据王抚洲回忆，队伍在东交民巷遇阻后，各校总代表又集议一次，之后要传递消息的队员告诉各同学，因为使馆区不能通过，现决定改往东城赵家楼的曹汝霖的住宅，并且再三叮咛同学们：“到了曹宅，一齐高呼三声‘打倒卖国贼’，然后将手执旗帜，抛在他门前地上，我们即整队回头解散。最要紧的是千万要严守秩序，不可与警察冲突。”王抚洲特别强调说，因为他是消息传递员，要向本校同学重复说上几遍，因而至今记得最清楚，不会有错。

之后，学生队伍遂掉头退出东交民巷，转向北方，沿户部街、东长安街到东单牌楼和石大人胡同，曹宅就在离外交部不远的赵家楼二号，距石大人胡同东口约有一公里。

王统照回忆说：“北京的街道在那时本来就是灰沙很多，正是春末夏初，阵风一起，加上这几千人的步行蹴踏，自然有一片滚滚的尘雾，直向鼻孔口腔钻来。在焦热的空气中，大家的激情奋发，加上一路不停的高喊，口干舌燥，有些人的声音已经嘶哑，便把手中的小白旗和帽子、手绢一齐挥动起来。”

田炯锦也回忆说，学生游行时，态度沉重严肃，步伍整齐，绝无谈笑喧哗者。许多外国人在学生经过时，停车脱帽，表示同情。等快到东单牌楼，忽然有人高喊“打倒卖国贼”，不少人跟着喊叫，大家愈喊愈形愤激。到曹宅大门时，真是人声鼎沸，恨欲食卖国贼之肉而寝其皮。

据杨亮功回忆，学生队伍在抵达曹宅时，大约在下午四点半左右，人数因沿途散去，已不足五百人。当时学生将白旗纷纷投入曹家庭院，还有人用竹竿捣下房檐瓦片或拾起石头掷向窗口或屋中。杨振声则回忆说，到了赵家楼后，已经有警察在保护曹宅。

曹汝霖住宅的黑漆大门

4

赵家楼的那把火

当然，警察守卫在曹宅门口似乎也没有什么用。据田炯锦回忆，曹宅坐北向南，墙壁很高，大门左首有数间门房，其窗临街，窗口约有二尺多宽，一尺多高，护以铁纱。游行学生逼近其大门时，有警察数人，站立两旁，态度非常和气。他们说：曹宅大门紧闭，大约主人不在，劝大家不必强求破门而入。

当然，警察说曹汝霖不在家是有意撒谎，其实不仅曹汝霖在家，就连章宗祥也在曹宅做客。原来，这天的中午，曹汝霖和章宗祥应大总统徐世昌之邀前往总统府赴宴，学生游行的消息传来后，有人曾劝他们暂时不要回府，但曹、章两人不以为然。在三点左右，曹汝霖和章宗祥一起回到了赵家楼胡同西口的曹宅。

曹、章两人回到曹宅不久，陆军部航空司长丁士源和一位名叫中江丑吉的日本记者来访，尽管他们已经得到学生要来赵家楼的消息，但当时曹宅外已有三四十名警察保护，因此也就不以为意。他们觉得学生们不会搞出什么名堂，即使出现暴烈举动，也能被警察所制止并加以驱散。

四点左右，大批学生来到赵家楼的曹宅门口，形势立刻为之改观。尽管警察们已经严阵以待，但学生们高呼“打倒卖国贼”的口号声如同排山倒海一般，足以令宅内的人胆战心惊。

很快，一些学生一边高呼“卖国贼曹汝霖出来见我”，一边将手中的白旗等扔进曹宅。在混乱当中，有学生绕屋而走，寻找其他入口。突然，只听“哗”的一声，曹宅的大门被打开了，外面的学生们一下就冲破了警察的阻挡蜂拥而入。

据田炯锦回忆，学生们开始以旗杆捣门不开，乃捣屋瓦，并捡起瓦片向院内抛。不一会儿，有人从窗爬入，将大门打开。于是很多人纷纷跑入曹宅，警察们此时仍未干涉，只劝大家务必遵守秩序。冲进屋后，学生们首先发现的是曹汝霖的老父和小妾，但他们并没有对两人动手，而是放走两人，继续寻找曹汝霖。但是，学生们找

了半天，也没有发现曹汝霖的踪迹。那这几人哪里去了呢？很多人以为曹汝霖在大门被打破时逃出去了，事实上并非如此。

据曹汝霖的回忆，他在学生闯进大门后，仓促间躲进了其妇及其女卧室中间的一个箱子里，但学生们却并未细细搜查，他们进屋之后只是噼噼啪啪砸门窗玻璃，然后扔掷屋内的瓷器，在乱嚷了一阵后，他们又出去了。

前来做客的章宗祥算是倒霉。由于章长得肥胖，而且穿着礼服，一下就被人认出，结果被学生堵在后门痛殴(学生以为他是曹汝霖)。有个学生拿铁杆敲了章宗祥的脑袋，章宗祥顺势倒地，学生们以为他被打死了，一些人便嚷着“曹汝霖”被打死了，一边逃跑了。另外一些人听了这个消息后，纷纷赶来看，要证实这个消息。

趁着这个间隙，与章宗祥素有交往的日本人中江丑吉冲了过来，他将章搀扶着，连抱带拖地出了后门，并将章宗祥推进了对面的油盐店。学生们见“曹汝霖”没死，哪肯放过，他们随即跟踪而至，并要将“曹汝霖”拖出殴打，但这个日本人拼死护住，结果替章宗祥挨了不少打，也被打得头破血流。

田炯锦回忆，过了约半小时，忽见有浓烟从曹宅内院上升，警察忽然高声说：“怎么会放起火来，我们有责任维持秩序，对放火不能不管。你们赶紧走，迟则恐怕不能走了。”说罢，警察们跑进曹宅大门。

火起之后，大批的巡警赶来，最终将学生们和看客们驱散，并当场抓获了许德衍等32人。随后，消防队赶到现场将大火扑灭，但此时的曹宅已经烧得只剩下门房和西院的一部分。曹汝霖及其家人都趁着火起的时候偷偷溜走了。“火烧赵家楼、痛殴章宗祥”可以说是当年“五四”的最高潮。很多人以为火烧赵家楼只是学生们的义愤所致，事实上并非如此。据参与的学生回忆，这次行动早有准备，只不过是在极小的范围之内而已。

放火的人是谁呢？据现场目击的学生回忆，此人乃是北京高师学生匡互生。当学生们正在到处寻找曹汝霖的时候，匡互生取出预先备好的火柴，准备放火。这时，另一名游行的负责人段锡朋慌忙阻止，说：“我负不了这个责任！”匡互生说：“谁要你负责任！你也确实负不了责任！”

北大学生肖劳也回忆说，他看见两位穿长衫的学生，从身边取出一只洋铁扁壶，内装煤油，他们低声说“放火”，然后进入四合院内北房，将地毯揭起，折叠在方桌上面，泼上煤油，便用火柴点燃，霎时浓烟冒起。肖劳称，当时他就跟在他们后面，亲眼看见，大家都认得他们是北京高等师范学校的学生。

这两位北京高等师范学校的学生，除匡互生外，还有一个是周予同。在“五四”游行前，他们甚至打算去弄一把手枪干掉曹汝霖，可惜没有成功。在5月3日的夜里，匡互生等人秘密召集工学会的十几名会员，并决定带铁器、小罐子火油和火柴前去，预备毁物放火。匡互生和周予同几个人还写下遗书，准备牺牲。后来周予同也回忆说，对于他们的秘密行动，游行的负责人傅斯年和段锡朋一点都不知情。事实上，打开大门的也是匡互生这些人，他们是打破曹宅围墙上的窗洞后进去的。

“五四”纪念章

当然，以上这些都是无关宏旨的历史小细节了。

- 完 -

本文摘自《中国国家历史·拾捌》

（东方出版社出版）

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）

《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！

下单送馆藏图书一本！

· 有一种爱叫做在看 ·

公号转载须经授权，并不得用于微信外平台

邮发代号：28-474

电话：13372012240