孤独的时候，你想与谁相拥？

人生而孤独，

却都渴望拥抱相似的灵魂。

里尔克说过：“谁这时孤独，就永远孤独。”

01

在俄罗斯文学史上，有一群孤独的诗人。他们曾写下无数动人的诗篇，表达他们对包含孤独这个永恒话题在内的诸多人类情感。他们散布在普希金这个“太阳”周围，彼此相拥，相互辉映，照亮了俄罗斯诗歌的天空。如果没有这些星星的共同闪耀，俄罗斯诗歌的天空不可能如此明亮。这些诗人各有个性，都从自己的角度为俄罗斯的语言和诗歌做出了杰出贡献，不少人甚至已经成为源头性的诗人，对整个世界诗歌的格局产生持久的影响。

约十多年前，诗人汪剑钊在美丽的莫斯科大学学习。冬日的黄昏，总有雪白的鸽子栖停在窗台上，送去初冬的暖意。他居住的719房间的自来水龙头似乎永远关不严实，门锁总是修了又坏、坏了又修，正处于对俄罗斯诗歌如痴如醉年龄的他，一边聆听着清水在洗手池里嘀嗒作响，令人心疼地汨汨流入下水道，一边研读着那些堪称辉煌的俄语诗歌，被“谦卑蛰伏在我高傲的杯底”、“白色的夜，红色的月亮”、“黄金在天空舞蹈”这样的诗句培养出独特的审美趣味，然后对这些唯美的诗歌进行翻译和评述，这就是《俄罗斯现代诗歌二十四讲》大部分书稿的由来。书中介绍的康·巴尔蒙特、玛·茨维塔耶娃、奥·曼杰什坦姆、叶赛宁、阿赫玛托娃、鲍·帕斯捷尔纳克等诗人，都是俄罗斯诗歌史上响当当的名字，其作品在俄罗斯文学史上有着独特的价值。这二十四位诗人，不仅是俄罗斯现代诗坛的一个缩影，也是中国读者了解俄罗斯现代诗歌的一个窗口。它不仅记录了人类的过去，也继续解读着人类的未来。正如汪剑钊所说：“如今，当我重新阅读这部分文字的时候，真是感慨良多。时光荏苒，人事代谢，所幸人类还有语言，它们让芸芸众生得以重返过去，跨越生与死的阻隔。这，大概也就是诗的魅力。”

02

世界多变而恒永，文学孤独却自由。

在对孤独的坚守中，高兴的目光从未远离诗歌：“我的诗歌创作由诗歌翻译和诗歌写作两部分组成。它们既各自独立，又相互补充，有时，甚至融为一体。这似乎是孤独与孤独的拥抱，是孤独与孤独的相互激励和相互支撑。”

在《孤独与孤独的拥抱》这部散文自选集中，高兴以诗人、翻译、外交官的视野，写下了他这个世界的深情与留恋，思考与追问，希望与期待，以及挣扎与坚持，等等。他与笔下这些事物，彼此作为对方存在的见证，互相成就了对方的美好。作为一个诗人，或者说之所以能成为一个诗人，世界在他眼里必然会以独特的，与众不同的，只属于他所能见的某个姿态呈现。他所看到的感受到的世界，必然与他者不同。包括他对亲人的怀念，对朋友的珍视，对一部又一部文学作品的阅读，对一个又一个城市的眷念，都处处闪着诗性的光芒。

高兴似乎偏爱短句与句号，刚开始阅读这种诗意化的散文时有少许不适，读着读着，如诗如画的感觉便随之而来，短句如雨丝，如四格画，如小调，有时如行板，有时又如快板。总之，当你随着他轻柔浪漫从容宁静的叙述走进他的世界以后，你会发现，那里面具有一种与世隔绝的纯粹的美好。它是那么珍贵地存于我们熟悉的环境之中，遗世而独立。这种珍贵，源自于多年来高兴对内心所向往的事物的坚守，对世事各种诱惑的拒绝，以及，对这个世界清醒而深刻的认知。

这一切一切的记录，都掩饰不住他对文学执着彻底的热爱。因此，我们才看到一个充满睿智机趣的翻译家是如何毅然放弃那似乎前途似锦令人炫目的外交官生涯，坚定地回到文学的世界中的。

03

诗人高兴说过一句名言：因诗歌而结下的友情比诗歌本身更动人。

我们已经无法探寻诗人高兴与诗人汪剑钊是什么时候结下的友情，但是我们相信，一定与诗歌有关。在他们结下深厚友情后的漫长日子里，我们看到他们在诗歌创作中的惺惺相惜，在文学翻译中的相互切磋，在他们各自熟悉的文学场景中，精心为中国读者“烹制饕餮大餐”：一个主编了“蓝色东欧”系列，一个主编了“金色俄罗斯丛书”，两套都很小众的大型文学丛书因其主编灵魂的相似而得以亲密相拥。

有时候，男人之间的友情，更让人赞叹，惊讶，落泪。这种感情无关血缘与年龄，只关乎共同的执念与梦想，共生的勇气与担当，以及灵魂深处的彼此欣赏与照亮……

惶恐，而又孤独。置于语言之中的孤独。置于文学之中的孤独。突然起风之时的孤独。告别和迎接之际的孤独。这美丽而又迷人的孤独，正如鲸歌当初创立时的宗旨：在茫茫人海中，寻找拥有共同音频和心跳的读者。

10月17日晚上7点，诚邀热爱文学的、享受孤独、灵魂相似的朋友，到窄巷子三联韬奋书店，与两位诗人及散文家蒋蓝老师一起，聊聊诗歌，聊聊散文，聊聊我们迷惘而又必定充满希望的未来。

聚

焦

高兴，诗人，翻译家。生于江苏吴江。现为《世界文学》主编。出版过《米兰·昆德拉传》《布拉格，那蓝雨中的石子路》等专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”丛书。主要译著有《梦宫》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《尼基塔·斯特内斯库诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、单向街书店文学奖、捷克扬·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。

汪剑钊，诗人、翻译家、评论家。1963年10月出生于浙江湖州。中国现当代文学专业博士。现为北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师。出版有著译《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《阿赫玛托娃传》《诗歌的乌鸦时代》《比永远多一秒》《汪剑钊诗选》《俄罗斯黄金时代诗选》《俄罗斯白银时代诗选》《黄金在天空舞蹈——曼杰什坦姆诗全集》、《茨维塔耶娃诗集》、《没有主人公的叙事诗——阿赫玛托娃诗选》等数十种。主编有多套大型丛书，其中“金色俄罗斯”丛书曾两获国家出版基金资助。现正主持国家社科基金资助项目“俄罗斯黄金时代诗歌研究”。

蒋蓝，诗人，散文家。中国作家协会散文委员会委员，四川省作协散文委员会主任，四川省诗歌学会常务副会长，成都市作协常务副主席。