中文说唱，已成流行

中国说唱三十年的发展史，是中国文艺现代化进程里的一个很有代表性的案例。

三十年间，随着中国社会与文化的高速发展，说唱从“地下”走向地上，从新奇的舶来品变成有机融入中国社会及文化语境的艺术形式，从少有问津的垂直领域到大众热烈抒发自我的优质载体，从听打口碟、混“地下”圈子到说唱入歌成为潮流、音乐节含“哈”量上涨和开设说唱专场，hip-hop精神为更多人接受，从典型的亚文化到典型的主流文化，沧海桑田。

说唱在中国的三十年经历了什么？不解与偏见的迷雾渐渐在消散，时间会给你答案。

“用艺术对抗质疑”的音乐

最近单曲循环GALI的《70%》，很有意思的一首歌。

歌曲脱胎于一众网络杠精对GALI的抄袭指控：“这个flow像马思唯”“这个beat抄袭了D.Ark”——网上屡见不鲜的、缺乏行业常识与基本尊重的攻击。

GALI用了一个很rapper的方式回击：写一首技术含量高、无可指摘的好歌diss回去——插一句，你还记得diss这个词第一次大范围流行是什么时候吗？

同样是diss，GALI不像GAI周延那么狠辣生猛，GALI在《70%》飞速迸出的歌词中罗列了几乎所有当下中国说唱圈最好的rapper及其招牌特色，包括4个厂牌、6个说唱组合和58个rapper。

“如果真的是比说唱，真的强你好几倍”。

成都rapper@Melch03一本正经地把《70%》拆解开来：“这首歌运用了ICE的声腔，JD的flow，派克特和Cream D的vibe，Harikiri的伴奏，Sean T的旋律，Mercy的韵脚，Doooboi的律动，艾福杰尼的punchline，包括黄旭最经典的那句歌词‘如果真的是比说唱，真的强你好几倍’，最后还模仿了李佳隆的Auto-Tune”，歌词坦诚、有自嘲精神和幽默感。

这些被提及的响亮名字足以列一个“当代中国最强rapper”歌单，因此被GALI点名的rapper们也纷纷回应，积极声援。

GALI在9月21日的爱奇艺《中国新说唱2020》中重唱了一遍《70%》，依旧满堂彩。

这首说唱佳作的意义是多方面的：

其一，说唱艺术始发于大洋彼岸，在中国发展沉淀超过30年，摆在每一个新创作者面前的是大量前人写下的经典作品和beat。在学习和继承中不断创新，本就是正常不过的进阶之路，仅仅是“听起来像”，不一定是抄袭。

其二，中国说唱歌手已经出现了不少出圈的明星歌手（爱奇艺推广说唱的决心和“说唱”IP的横空出世功不可没），有了充分的社会影响力、技术储备和鲜明的流派之别。许多歌手也用很棒的作品、更简便的制作技术吸引越来多的人尝试说唱艺术形式，但说唱常识的普及（至少让听众分辨何为抄袭、何为借鉴、何为独立创作）和塑造宽松有序的讨论氛围，依然任重道远。

其三，这首歌也道出了说唱及hip-hop精神受欢迎的原因之一——除了音乐性和语言的韵律和美感，更能传递一种骄傲、率直、幽默、勇于自嘲、不怕正面刚、拿作品说话的态度，展现了大众熟知的real、peace与having fun的精神。同是反击杠精，用更艺术的方式表达意见、对抗质疑、终结分歧，一首歌下来，歌者与杠精高下立现，这比隔着屏幕纯骂街，有趣太多了。

说唱产生自上世纪六七十年代的美国纽约街头，气质张扬且棱角分明，进入中国之后，必然会与这片土地发生共鸣、碰撞、摩擦，生出新的火花。中国“说唱先驱”尹相杰、谢东、李小龙、崔健、林子祥、庾澄庆等著名歌手率先在上世纪八九十年代完成对两岸三地的说唱启蒙。2001年中国第一个权威battle比赛Iron Mic成立并成为全世界持续时间最长的freestyle battle比赛。现在依然活跃的派克特、马俊、小青龙等OG，都曾在Iron Mic称王。

rapper小青龙，中文Battle历史唯一的Iron mic和八英里双料总冠军。

自2003年开始，南京D-EVIL、西安乱战门、重庆GOSH、成都CDC说唱会馆以及隐藏、龙门阵、凤凰鸣、精气神、竹游人等经典厂牌与组合陆续成立，形成中国最早一批分布在各地的OG，囊括了意识说唱、G-funk、东北说唱、硬核说唱、爵士说唱、另类说唱等流派门类，成为早期中文说唱乐迷的新世界之门和重要的精神食粮。

同时这也让低调惯了的国人发现，世界上原来还有这种兼具了摇滚的呐喊、朋克的爽快和蓝调的韵律感的音乐形式。

中国土地上、中国文化里的“新说唱”

在经历了隐秘、猎奇、刺激和小范围实践和传播之后，说唱在世纪之交成为中国流行文化的重要组成部分。

这个时期，技术框架和流派概念建立，但大众的意识还没有跟上，说唱的面目依然既迷人又迷惑。

一部分流行歌手则另辟蹊径，尝试将说唱与其他音乐形式嫁接，与中文和中国文化做更贴切的糅合——早期的周杰伦、王力宏和陶喆等一线流行歌手对此贡献不小。很多在世纪之初不怎么听洛城三兄弟、不知道大懒堂、MChotdog、蛋堡、幼稚园杀手和孔令奇的路人，在周董的《忍者》《龙拳》《双截棍》《半岛铁盒》里第一次领略了中文说唱的魅力。

周董的强大影响力，让说唱魅力为更多人所知。/图虫创意

时间来到2017年，自由多元的网络环境、不断演变和拓宽的说唱形式以及爱奇艺力推的中国第一款说唱节目《中国有嘻哈》，为中国说唱的高速发展和走向大众打下基础。

在这段时期，说唱从“地下”走到地上，从跟风展示浮夸转为追求更多新内涵，进入艰苦的、去芜存菁的发展阶段。同时，说唱与中国本土和其他艺术形式的融合达到了新的高度——它不再是一个新奇的、小众的、“地下”的新事物，而成为了一种遵循一定范式的“本能的呐喊”，成为国人一种新的表达方式和创作载体。

说了那么多，你有freestyle吗？

除了不断开发说唱文本的深度、提升表达的力度与质感，说唱也开始变得更中国。rapper与中国传统文化主动进行深度融合，将中国城市和方言性格高度提炼到作品之中：GAI周延雄浑不羁的国风说唱，以及他呈现的“混不吝”的雾都精神；马思唯唱的成都精巧而行云流水，宝石老舅则在2019年引领了一波东北式的复古怀旧风潮，那吾克热与马俊呈现的新疆说唱野性张扬，小老虎的嗓音和韵味正是慵懒又率性的京城范儿，TizzyT在外奔走多年，依旧对故乡潮汕有割舍不下的念想和将它写进歌里的愿望。

此外，说唱与其他艺术形式如街舞、篮球、涂鸦的联通也让它在国内有了进一步传播的可能，而大众明星、流行风向标之于说唱推广的意义和说唱形象的塑造亦有功劳。在说唱常识、历史与技术的普及方面，一半功劳在公众人物（歌手和明星的演出），另外一半在节目（舞台展现及整体包装），比如《中国新说唱2020》第八期节目请来了鹿晗、郑钧和邓紫棋做帮唱嘉宾，加之导师阵容里的吴亦凡、张靓颖，舞台效果惊艳，说唱入歌成为风潮。

在一个没有“决定性风潮”的时代

做自己的RapStar

中文说唱由OG领头、节目平台推广、其他类型歌手联合互动的发展模型渐渐稳定，而梗与迷因则是互联网时代必不可少的传播要素。

爱奇艺“说唱”IP的每一季都会生产一些流传深远、被不断魔改和调侃的词语，有些是术语如diss、freestyle、punchline，有些是自创的招牌如吴亦凡的skr和朴宰范魔音入脑一般的“你想成为RapStar吗？”

说唱圈的行话远比这些词语复杂，但易接受、广为传播的梗永远是不错的入门角度，万物始于“这玩意有点意思”，这是真理。

你看，凡哥这句词就非常real。

药水哥和giao哥参加《中国新说唱2020》表明了说唱的另外一种面向，接纳土味网络文化的同时就是接纳不同的声音和形式的表演。药水哥的《药水歌》以其少见的真挚和坦诚打动了很多听众——即便药水哥说唱技术不足，但胜在诚恳、贴切、勇敢地表达了自己的经历与思想，寻求共鸣，这正是说唱精神的核心所在。

《中国新说唱》“初代魔王”の肯定。

说到底，说唱适合所有人，有趣且无伤大雅，尊重发声的本能，这就够了。

时间能改变很多东西。曾经诙谐、刻薄的愤青MC Hotdog，变成在新说唱舞台上微笑着说“我觉得OK”“阿岳真的很严格”的宽厚呆萌的狗哥，微笑看着更燥更狂更不甘平凡的年轻人在台上向他们所不满的事物挥拳开炮。从2000年左右就开始听中文说唱的老乐迷们难免觉得狗哥变得温吞现实这件事有些啼笑皆非，但这何尝不是正常的事情呢？痛斥社会沉疴的青年后来成为了推动说唱文化普及的导师，因为总有更年轻的人接过话筒，继续创作，继续呐喊，继续歌唱。

这是一个很棒的时代。都筑响一在《圈外编辑》的后记中提到他采访日本livehouse、看说唱表演时的感慨：“我从那时深切体悟到，音乐业界想要我们听、我们买的音乐跟我们想要的音乐有决定性的断层。”他认为，当代音乐与其他艺术形式一样，进入了一个没有“决定性风潮”的时代，一个“专家”与“一般人”差距逐渐缩小的时代，一个艺术形式尽情交融的时代，一个适合每个人、每种风格发光发亮的时代。

于是，如今的年轻人用美感、韵律和可能性绝不逊于任何一种语言的中文，把思想放进律动、渲染和想象力更强的beat之中，享受连绵不绝的气韵或是淋漓痛快的倾吐，正透过屏幕影响更多的人投身于这一美妙的艺术形式和自由的自我表达之中，成为自己的RapStar。