宁浩加葛优，就是高级！

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

《我和我的家乡》时长153分钟，约莫普通电影时长的1.5倍。

院长不仅不嫌长，还嫌没看够。

尤其是宁浩的《北京好人》单元，光看葛大爷贫嘴，我就能看100集不带停。

戴着奥运会同款旅游帽，吹着“艺谋”同款牛逼。

从「祖国」到「家乡」，张北京还是一个人即一个单口专场的嘚瑟劲儿。

我向来欣赏宁浩的喜剧，也太想念大爷的表演。

他俩凑一块，院长只想把这对搭档锁死！

即使是在半个小时的命题作文里，宁浩仍显示出他高级的喜剧品味。

宁浩说，越是大时代，越要从小视角去拍。

五组短片中，《北京好人》是唯一没有展示壮阔的家乡风景航拍的。

而是在小小的医院，围绕着小小的医保卡，两个小人物进行了一场小小的闹剧——张北京让农村表舅冒充自己、用自己的医保卡看病。

在这里，家乡被具象成一个人——河北衡水农村来的表舅。

张北京在衡水长大，移居北京几十年后，终于在这儿扎下了根。

北京是他的家，衡水有他的童年。

表舅的闯入，如同遥远的童年，再次闯入自己的生活。

张北京和表舅的关系，照应了他和家乡的关系——早已变得陌生，但是情分仍旧深植心中。

两人见面的场景，十分的典型。

多年亲戚不见面，见面上来就借钱。

表舅得了甲状腺瘤，本不是大病，但是舍不得花钱，一两万能解决的事情被拖到了七八万。

七八万，正是“时刻准备着成为一名光荣的专车司机”的张北京，攒了许久的买车钱。

买车还是借钱，一开始，这个选择并不两难。

直到大白兔奶糖勾起了童年往事、故土情结，张北京才不好办起来。

虽事先张扬地冠以“北京好人”头衔，但张北京反而是五组人物里，跟伟大最不沾边的一个。

对于张北京来说，表舅这档子关系，不算亲也不算远；七八万的手术费，不算多也不算少；一辆车的代价，不算大也不算小。

这个忙帮了，也只是件不大不小的好人好事。

但宁浩放大了张北京的犹豫。

从置之不理，到医保卡的损招，历经波折才换来张北京的慷慨解囊。

可是有节制的好，才看得到小人物生活的捉襟见肘。

犹豫，才让人感到真切的人性。

即使在主旋律电影里，宁浩依然追求人物以最真实的方式落地。

既没有夸大张北京的好，也没有强调表舅的可怜。

基于对《平原上的夏洛克》的喜爱，宁浩请来了衡水人张占义本色出演表舅一角。

如同《平原上的夏洛克》是难得没有猎奇视角、没有一味展示封闭落后的乡土题材电影。

这里的张占义也不是一个被俯视怜悯的乡下人形象。

他有着农村人常见的拘谨，充满了笨拙的喜感。

但是他不傻，一眼就看出张北京的难处来。

借钱未果，还给这位儿时玩伴带两包大白兔奶糖，言行举止里是农村人特有的淳朴和善良。

至于他为什么没来看张北京，从他送外卖的职业也能看出他的生存不易。

不见是因为不得空闲，更有可能是不好意思打扰。

这般“不好意思”、怕给人添麻烦，还体现在后头——

本不擅撒谎、害怕露马脚的他，为了保住张北京的医保卡，居然瞬间学会“解放天性”，演得一手好戏。

一切败露后，他怎么都不要张北京的钱，而是将网络偏方视作救命稻草：

“我这病吃蒲公英就能好，蒲公英老家有的是，我每天把它当饭吃。”

一个看不起病、舍不得花钱的农村人，有情有义、不愿贪别人一点便宜的农村人。

承包泪点的张占义，倾注了宁浩的悲悯心。

从「疯狂」系列到「张北京」系列，宁浩变得柔软了。

此前那些极端的生存场景、荒诞的人性寓言，变成了温情与苦涩交织的人间烟火气。

青年时期有如猴子般的命运抗争，变成人到中年接纳生活、消化生活的和解与旷达。

复刻了《平原上的夏洛克》同款开车画面

但是，宁浩的喜剧追求，有两点从未变过。

一个是巧妙有趣的剧情设计。

以“坏猴子”自居的宁浩，不会满足于简单的温情和感动，他的电影向来有玩心。

医院看病一场戏，短短几分钟设计了三层渐进的危机：

首先是章宇饰演的警察，似乎瞧出了表舅的异样。

然后是杨新鸣饰演的医生，仿佛看出了医保卡上的端倪。

再是刘敏涛饰演的护士，居然是张北京的同学。

越到后面，医保卡的骗局越容易被揭穿。

为了应付危机，两个人不得不想出一些让人啼笑皆非的办法，蒙混过关。

葛大爷一旦开动脑筋，好玩的事情就会发生。

到了高潮戏，仍旧是宁浩惯用的巧合手法。

假张北京得了甲状腺瘤，恰逢真张北京高血压住院。

当一张医保卡上出现两种病症，误会就升级了混乱。

尤其“乔装越狱”的犯罪喜剧路数放在两个气喘吁吁的大爷身上，荒诞感和好笑指数便直线上升。

另一个是底层视角的社会观察。

从小在钢铁工业城市长大的宁浩，称自己的电影是垃圾堆美学和破铜烂铁的浪漫。

环境脏乱差，人物油腻兮兮。

以御用主角黄渤为例，宁浩总爱描述一群杂草般的人物被命运捶得精疲力尽。

当两部主旋律短片的背景放到了首都北京，他的镜头亲近的仍旧是平民街区、闹市大排档。

胡同口抓小贼一呼百应，大排档唱大戏众人捧场。

人间烟火、众生百态，都被纳入其中。

在日常生活图景里，无论张北京还是张占义，他们都隐没在芸芸众生里。

当他们走到故事前台来，又让人看到他们平凡生活的不易。

一个是一把年纪在外当外卖骑手，挣不到大城市看病的安全感。

一个是一把年纪辛辛苦苦攒钱买车，努力想跟上时代更迭的步伐。

正如有人说的那样，看到葛优那句“挺好的”，就知道他过得并不好。

一个笑就逼出了我的泪

于嬉笑荒诞背后捕捉小人物的真实处境，这就是宁浩一贯的底层关怀和悲悯底色。

宁浩的荒诞喜剧能够融进主旋律电影里，葛优功不可没。

葛优的表演像水，大道无形。

他可以是一个人即一部民族苦难史的福贵，也可以是“笑起来像猫，不笑的时候像老鼠”的祝鸿才。

可以和舒淇谈恋爱，也可以做张国荣的红尘知己。

可以在冯小刚的喜剧里不着四六，也可以在陈凯歌的史诗里余韵悠长。

面对任何风格、任何场景、任何对手，他都应付自如。

演起小人物来，更是得心应手。

张北京的京腔一出，那股贫劲儿，那股悠悠然，立马就能带领观众进入北京的地域场景。

他对北京这个城市的诠释，强过任何地标建筑。

宁浩形容葛优可以“不努力地演出不努力的样子”，而这“不努力”正是他作为高手的功力。

那些看起来毫无痕迹的举手投足，背后其实都是琢磨和设计。

从《我和我的祖国》到《我和我的家乡》，张北京是唯一一个横跨两部作品的角色。

北京的哥的乐活人生，不完美人物的生动人性，平淡日常的偶然危机......

这些，都让人看到张北京这个角色扩充成长片、升级为IP的潜质。

当下的喜剧市场，不缺爆梗、不缺脑洞、不缺大场面。

却欠缺一股张北京所代表的市井气和人情味。

所谓的市井气，包含着世俗中人的粗鄙一面。

比如张北京那种爱说大话，爱攀关系，占点小便宜，撒点小谎的典型毛病。

但它同时也包含着平民的生活智慧，用以消化生活中的苦涩。

就像张北京逢人就吹自己的奥运会门票是萨马兰奇送的。

在他把票送给汶川小孩而错失与儿子和解的机会后，他依然用萨马兰奇的牛皮来宽慰对方，也宽慰自己。

市井气彰显着丰富而真实的人性，这样的人不高尚，却无比鲜活。

人情味则来自对这个社会的人际关系的洞察与把握。

它不涉及感动中国的大恩大德，而是不经意之间人性微光的闪现。

善意抉择背后，看得到人情社会的亲疏界定，利坏考量。

人情味的代价并不大，回味却很绵长。

所以市井气和人情味的喜剧，考验的是还原生活本身的能力。

这样的能力，曾经在二三十年前的平民生活剧里，常能得见。

比如《贫嘴张大民的幸福生活》，就把生活中鸡毛蒜皮的小事讲得妙趣横生、悲喜交集。

如今，能还原出生活本真味道的导演和演员，越来越少。

宁浩和葛优的合作，又勾起了我们对这种风味的怀念。

京味贫嘴，生活气息，平民生活智慧。

市井小人物张北京，充满乐趣不说，还让人收获勇气：

他让我们相信，生活造成的难题终将在生活中获得安慰。

这样难得的张北京，如此契合的葛大爷，宁浩真的不考虑来部长片吗？

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容