直到今天，很多人还是没看懂《记忆碎片》

作者：Tim Pelan

译者：陈思航

校对：Issac

来源：cinephiliabeyond.org

破碎的叙事、扭曲的感知、压缩的时间——导演／编剧克里斯托弗·诺兰不会满足于一条直线，只要有机会，他就会呈现一套莫比乌斯环。他的《记忆碎片》获得了多项大奖提名，这是一部突破性的热门作品，也是一部「神经黑色」电影。

《记忆碎片》

在这部作品中，这位英国文学的毕业生，首次真正尝试呈现他所谓的「占有体验」。在这种作品里，读者可以反复地重新阅读，直到他们满意自己对作者意图的理解。

《记忆碎片》的「回溯」叙事是个令人费解的谜团，每次重看都会有所收获。诺兰以一种创新性的方式，推动着叙事的限制。在他看来，这些限制阻碍了电影的发展，未能与电影的其他层面保持一致。

《记忆碎片》根据他的弟弟乔纳森·诺兰的短篇小说《死亡警告》改编。故事的情节围绕着莱纳德·谢尔比（盖·皮尔斯饰）展开，谢尔比头部受到重击之后，无法充分地获取新的记忆。

有一次他在浴室中醒来的时候发现，妻子已经死亡。于是，他在南加州那尘土飞扬的地下世界收集证据，想要指控那个他认为杀死自己妻子的男人——难以捉摸的约翰·G。他到处给自己留下便条，并通过全身的纹身来追踪事件。

莱纳德得到了酒吧女招待娜塔莉（凯瑞-安·莫斯饰）的帮助，但同时也受到了他们的阻碍。莱纳德想要揭示的东西，随着电影的进展（或者说回溯）渐渐地暴露了出来。这是一个故意忘记真相，从而有理由继续生活的角色——莱纳德被困在了当下。

或许正因如此，诺兰将自己的制作公司（自《记忆碎片》时期草创，他如今是制片人的妻子与他合作）叫做「Syncopy」（意为创造无意识状态的昏厥情境）。诺兰希望你在他那神奇的梦幻剧院（电影院）中，沉浸在他的作品世界里。

他曾在那部超低预算、酝酿已久的处女作《追随》中，探索了三重的时间线。而在《记忆碎片》里，他进一步挑战着自己和观众，讲述了健忘症患者莱纳德的探险之路。

2008年，当他接受Total Film的采访时，他说道：「在电影中不存在所谓的第一人称语法。在小说中，你可以抓住读者，将他塞到一个人的脑子里，这是非常标准的技巧，也是难以置信的工具。在《记忆碎片》中，是没有定场镜头的。每一场戏都从内部开始。我的想法是，我希望通过这个角色获得主观体验：他不知道自己是如何进入这个房间的，他也不知道这四面墙外面是什么。每次他走进一个房间，你都希望摄影机可以架在他的肩膀上。他仅仅是在探索这个房间。这样一来，你就会用各种特写，试图通过周围的小细节达成一定的质感，这就是他那个世界的范畴。」

《记忆碎片》工作照

泰迪不屑一顾地将莱纳德称作「自己那种浪漫追求的英雄」，他的妻子已经一动不动，可以说，她已经不在考虑范围内了，变得更容易照顾了。接下来的困惑是，我们不知道莱纳德和他与泰迪聊起的「萨米·扬基斯」是不是同一个人，此人也患有短期健忘症——莱纳德曾是一名保险调查员，他调查过萨米的情况，想知道他的病情是否需要赔付。

这些看似矛盾的情节，让人感到更加困惑。萨米那位患有糖尿病的妻子，并不确定他的状况是否真实。她一再要求萨米给她注射胰岛素，但他因为健忘症，反复地注射了过量的药剂：最终，他的妻子陷入了致命的昏迷。

《记忆碎片》中出现了许多冷峻的侦探黑色电影中常见的意象：孤独的主角、偏执的状况、肮脏的场景、画外音、对自己也对「我们的主人公」撒谎的人物。但是，诺兰虽然使用了黑色电影的风格，但他利用独特的电影结构，颠覆了这些惯例，让它们显得焕然一新。

莱纳德不仅是个与时俱进的人，也是个与技术脱节的人：他随身携带着一份庞杂的、不完整的文件，这些文本与他被杀的妻子有关。他给自己写下了无穷无尽的便条，不知如何使用那些对他来说非常新奇的技术。

泰迪告诉他：「你不知道你是谁，你也不知道事后你到底变成了什么。你在四处游荡，扮演着侦探……你甚至不知道这是从什么时候开始的。」《记忆碎片》呈现了一套冗长的「倒叙调查」叙事。

它从谋杀案的解决方案起步，追溯其轨迹，去掉叙述中任何的确定性——我们不知道莱纳德是不是萨米，我们也不知道他是否在自己的公寓里杀死了妻子。争论仍然不断地爆发。

莱纳德无法召唤出任何新的记忆，所以他的自我意识是可塑的，它取决于我们在电影中的位置。他有时是傲慢、自信的保险调查员，有条不紊、沉着冷静；在黑白镜头中，他会反思自己是否被操纵；在彩色的、「当下」的场景中，他非常狡猾，时刻处于一种领先的位置。

至于诺兰对于莱纳德失忆的阐释是否准确，我想起电影上映的时候，一位认知心理学家在网络论坛发表了一些有趣的言论：「莱纳德可以无限期地记住他脑中的任何事情，只要他愿意的话。」

但是，如果车门砰地响了一声，他可能会分心片刻，于是一长串的想法就会脱轨。这种顺行性遗忘症与其说是无法记录新的记忆，不如说是有意识地体认到新的状况。有一次，莱纳德与娜塔莉发生争斗之后，揉了揉自己的拳头，他意识到自己好像撞到了什么东西，但他已经记不清了。

盖·皮尔斯将自己的角色描述成「一个突触，实际上更像是一条神经末梢，对周围的一切作出反应，并试图保持某种控制。」在这种控制中，很大一部分在于他相信自己对于妻子之死的最终记忆——尽管他尽了最大努力，还是「没有忘记你的想法」。所以，这个角色具有某种双重性。

首先，他具有阐释性，他像是一本行走的线索记录，可以用来揭开最终的谜底。然而，在他潜意识中的某处，隐藏着不愿继续前行的想法，他会记下泰迪的车牌，用来伪造证据。

皮尔斯对于自欺欺人的概念很感兴趣。「我对人脑中发生的一些冲突很着迷。他们对于自己的理解，以及他们认为自己理解的东西之间，会产生一些冲突。他们向别人展示的东西，以及向自己展示的东西，也会出现冲突。突然之间，这个角色的上述元素都得到了加强。他在做一些怪异的事情，通过纹身告诉自己一些事情，试图彻底否认自己情绪状态中存在的某些因素。」

美术指导佩蒂·波德斯塔用一周的时间来设计纹身。它们被画在包肉纸上，那可以作为某种转印物，最终将纹身印在皮肤上。然后，就可以对纹身进行润色与处理。涂抹纹身需要几个小时的时间。如果皮尔斯在淋浴的时候不去用力擦洗，它们可以持续五天。

这不仅仅是与妻子之死相关的线索（约翰·G奸杀了你的妻子），而且也包含了一些世俗的指令。譬如他肚子上那个名为「吃」的倒置单词。纹身也指导他磨炼自己的心智——调整你自己。此外，他还为自己创造了自洽的状态，写下了诸如「记忆就是背叛」之类的忠告。

宝丽来相机和莱纳德拍摄的快照，可以说是这部影片的另一个重要的线索。诺兰担心公司不会批准他使用这些东西。

他们用摄影机拍摄的图片质量要超过莱纳德的快照，「但我想让他们拍得烂一点。这些照片本身也有令人毛骨悚然的特质——缺乏细节，颜色怪异。」皮尔斯最后把它们叠了起来，然后从夹克里掏了出来。仿佛这是健忘症病人的佩枪或勋章。

诺兰从来都不是很喜欢故事板。「大多数故事板都是按照惯例绘制的，它们有一种漫画书的感觉。这与你要把相机放在哪里，你要使用什么镜头，没有太大的关系。」马克·布里斯托尔还是绘制了一些故事板，用来呈现那些难以用回溯顺序传达谋杀的情节。

「一般来说，」诺兰回忆道，「我非常擅长在脑海中一格格地想象事物。 但在某些地方，我很难传达出自己想要的、实际的东西，因为它们涉及一些具体的效果。 在这种回溯性的叙事结构中，将镜头当作图片是很有帮助的，这样我就可以调整它们发生的顺序。 」

在推销这部电影的概念时，诺兰自己说道，对于观众来说，阐释《记忆碎片》最简单的方式，就是将它看作是一部反过来讲述的黑色电影。虽然影片本身其实比这种定义精细得多。「如果你画出时间线，你会看到一些交叉口。如果按照时间顺序排列这些素材，黑白素材会向前运转，并且在最终的场景中切回彩色画面。正因如此，我们看到了这种交叉口式的转弯。」

「你永远找不到自己在时间线中的位置，因为不存在真正的时间线，」乔纳森·诺兰说道，「如果这是一部完全倒过来的电影，你可以将二维的时间线翻转过来，观看正序的故事。但这部电影不是这样的。最后，你会意识到这部电影其实不是在倒退，它就像是一条莫比乌斯环。」

实际上，这部作为整体的影片，是一整套连贯的「转折」。你需要理解莱纳德那种交叉的视点。一边是当下的、翻转的、主观的彩色段落，一边是向前运转的、黑白的、客观的叙事，在后者中，他是一位不可靠的叙述者。

顺道一提，这部影片在片尾使用的歌曲是大卫·鲍伊的《空中之物》，这是一首恰到好处的片尾曲。「你有一个如此突然的结局，你处于如此紧张的境地，所以你需要非常活跃的配乐，超越影片本身的状态，才能为影片释放这种张力。虽然故事的结尾让你非常紧张，你也得向观众发出一切已经结束的信号。它会让你立刻解放出来，客观地思考这部电影，在你的脑海中处理它。」

诺兰无法确保自己能使用最初选择的歌曲——电台司令的《偏执机器人》。 不过，他发现鲍伊和盖·皮尔斯的经纪人是同一个人，所以就向鲍伊寄了一份剧本，最终获得了他的使用批准。

同为导演的史蒂文·索德伯格被《记忆碎片》的概念与完成度所打动。他拥护这部电影，并在他认识的发行商中游说。最终，从未发行过一部影片的Newmarket冒了一次险。索德伯格利用他在华纳兄弟的影响力，为诺兰争取到了美版的《失眠症》，因为他知道自己会很感兴趣。

《失眠症》

他告诉诺兰：「你已经承受了一位年轻导演所能承受的最艰难的处境：你与那些电影明星一起，依据紧凑的时间表制作了一部制片厂电影。你以前从未在那个世界里工作过。从现在开始，唯一能够限制你的东西，就是你给自己的思想设下的限制。」

噢，我说到哪儿了？