影响美国总统大选的“鸡”，究竟什么来头？

1928年，美国总统选举史上出现最大落差的选举。

贫穷金属工人出身、共和党代表休伯特·胡佛以压倒性票数优势，战胜了纽约州州长、民主党候选人阿尔弗雷德·史密斯。

竞选中，胡佛喊出那句著名的口号：“让美国人家家锅里有一只鸡，车库里有一辆车。”

这一年，亨利·福特改装的生产线，将一辆汽车的生产时间从1920年的21天缩短到41个小时。价格下降了3倍，汽车刚刚摘下奢侈品标签，变成了工薪阶层能实现的“美国梦”。

一只鸡，为什么能入选总统竞选口号，甚至能够和“美国梦”相提并论？

说来话长，在当时，鸡的主要作用是用来下蛋。只有无力下蛋的老母鸡，才会被宰杀吃肉。

因此，1920年代，全球的鸡肉价格都比牛、羊、猪肉的价格要高。能吃得起鸡肉，就是小康家庭的代表。

如今，100年过去，鸡肉价格早已被四腿的家畜所超越。不过，作为全球最大的动物蛋白提供者、居家宴会中必不可少的菜肴，大众对鸡肉的重视度一直有增无减。

早在今年8月份，社会各界就在热议国庆、中秋假期鸡肉是否会涨价的问题，热度一直持续到节后。

鸡，为何有如今的社会影响力？

此前，我们曾经写过鸡周期和猪周期的专题，还专门写过种猪产业。

今天，我们聊一聊鸡的前世今生。

近年，坊间一直有传闻，通过胶原蛋白比对，鸡的祖先是霸王龙……

鸡究竟是如何从“恐龙”被人类驯化的？又是如何成为餐桌上的主咖的？

再者，鸡肉和霸王龙肉哪一个更好吃？

01

感谢鸡祖先的不良生活作风

鸡的近代祖先究竟是谁，这个千古谜团，直到今年才有了更加明晰的结果。

6月25日，中国科学院昆明动物研究所在《细胞研究》杂志，发表了名为《863个基因组揭示了鸡的起源和驯化》的研究成果。

这是人类首次从基因层面，揭开了现在家鸡近代祖先的神秘面纱——红原鸡滇南亚种（以下简称“红原鸡”）。

这种鸡，并没有灭绝，至今仍然活跃于中国西南、泰国北部、缅甸等国家地区。

但是，只要简单了解一下红原鸡这种生物，就很难将它和现代家鸡联系到一起。

虽然都是鸡，成年红原鸡，公鸡体重还能超过1公斤，母鸡很少超过800克。远低于现在肉鸡的标准体重。

再加上一组数据：母鸡体长最长能达到55厘米，公鸡则能达到75厘米。

这个体重加上这个体长，就是一个成语：瘦骨嶙峋。

肉少还不是硬伤，这种鸡，一年最多能产6颗蛋，加上天敌、疾病，这几颗蛋基本也就能维持正常的物种繁衍，简直就是在奉行独生子女政策。多吃几颗蛋，可能就灭绝了。

因此，养这种鸡，吃肉、吃蛋，都不划算。

这还不算完，红原鸡脾气还特别暴躁，一旦被关进笼子，宁死不吃食物。要想活捉红原鸡，还十分困难，和生活在地面的家鸡不同，红原鸡生活在树上，一次能飞行1.5公里远……

总之，与其说红原鸡是鸡，不如说它是低配版的鹰。

然而，根据对古人类生活习惯的研究发现，鸡，大概4000—5000年前，就被人类驯化了。

那时候的人，究竟出于什么目的，才去驯化了这么奇葩的鸡？

人类之所以驯化红原鸡，主要是这种鸡身上有几种难能可贵的品质：

比社畜还准时；

比道德模范还顾家；

比花花公子还滥交。

翻开历史我们知道，4000年前，是夏朝。那时候，已经开始有了国家形态和社会制度。

尤其是华夏民族，已经“驯化”了二十四节气，有了历法，进入繁盛的农耕文明。“日出而作，日落而息。”

根据专家推测，最早驯化红原鸡的目的是——闹钟。用来提醒人什么时间开始一天的劳作。

更精确来说，最初驯化红原鸡，不是冲着母鸡，而是公鸡。

因为雄性红原鸡松果腺能够分泌一种抑鸣激素，这种激素分泌水平与光线强弱有着密切关系，天一亮就叫。

所谓“雄鸡一唱天下白”，在古代，鸡在很多宗教中都被当成光明使者，甚至认为是它把太阳叫出来的。

因此，这种神圣的生物，最早不是用来吃的。

在早期，鸡和人类的关系，类似于共生关系。正如不会剔牙的鳄鱼和牙签鸟，视觉不太好的斑马与听觉不太好的鸵鸟，二者生活在一起，是为了彼此更好地生存。

红原鸡一旦被捉到，就会气死。它又是如何给人类当闹钟呢？

这就离不开红原鸡的第二大特质：拥有浓厚的故土情怀，安土重迁。

红原鸡只要在一个地方落户，就基本不会再搬家。并且，人类居住的地方盛产五谷杂粮，未成熟的农作物到处都是虫子，以及扔掉的剩菜剩饭，这些都是红原鸡最喜欢的食物。

只需要一点剩菜、谷物就能换来“高科技”的闹钟做邻居，对于部落来说是很划算的。

再者，红原鸡天生拥有鹰一般的警觉，危险靠近时，能够做出警示。在过去数千年中，人和红原鸡面对同样的生存挑战——猛兽。

鲁迅先生《祝福》一篇中，祥林嫂的儿子阿毛，就是被狼吃掉的。

因此，有了红原鸡，如同有了一群警报器，更是划算。

人类开始将筷子伸向红原鸡，跟这种物种的另外一大特质密切相关：爱交配。

繁殖能力差的物种，一般酷爱交配，否则就绝种了。而红原鸡的交配的热衷简直过了头，不仅公鸡和母鸡，公鸡和公鸡，母鸡和母鸡，轮流……

红原鸡彼此之间交配的频率，大概等同于人类见面时说“吃了吗您内”。

因为这一特性，一旦红原鸡出现基因变异，尤其在人为干预下，就特别容易出现鸡传鸡现象。

某一天，人类村寨周边出现一只肉很多的红原鸡，然后，就减少它的同性，给它提供足够多的异性……

古代人类虽然不懂基因，但是明白“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”，长肉多的鸡互相撮合，生出来的后代，长肉也多。

然后，再不断挑选长肉更多的鸡。于是，事就这样成了。

同样的道理，人类还筛选出了下蛋多的鸡、好打斗的鸡、羽毛漂亮的鸡……

由于人类的不断干预，这些鸡的体重、习性发生重大改变，一步步成为安心待在笼子里的家鸡。

红原鸡被驯化之后，随着人类迁徙以及贸易，从中国西南、泰国北部、缅甸等地区，走向全球各地。

而这些行走的交配机器、可快速繁殖的活体罐头，一旦落地生根，就快速将自己的基因播撒出去。

这也就是为什么，全球的主要鸡种进行基因比对时，红原鸡是最大的公约数。

家鸡4000年前的祖先找到了，那么，红原鸡的祖先又是谁？真的是霸王龙吗？

02

恐龙仍在统治地球

2004年，全球的鸡迎来一生最为高光的时刻。

这一年，国际遗传学家组成的鸡基因测序协会，公布了对家鸡身世之谜的最新成果：鸡，是恐龙的直系后代。

5年后，世界知名的古生物学家杰克·霍纳公布了一项大胆的“鸡恐龙”计划：用鸡的基因，复活一只恐龙。

他表示：“把一只禽类变成恐龙，我们要做的就是寻找禽类可能携带的已被关闭的祖先基因。”

在杰克·霍纳的预期中，通过3项基因工程，就能够将鸡改造成《侏罗纪公园》中的缩小版的伶盗龙。

鸡的祖先是恐龙，已经达成业界共识。不过，并不是霸王龙，而是手盗龙。

霸王龙和手盗龙虽然都是恐龙，祖先都是虚骨龙类，基因很相似，二者却不能混为一谈。

如同，人和老鼠的祖先都是始祖兽，但是啮齿类和灵长类早就沿着不同的路径进化。不能说人是老鼠的后代，也不能说老鼠是人的后代。

好事者之所以给鸡安排了霸王龙这样一个祖先，是因为霸王龙曾统治地球，站在食物链顶端，做了350万年的霸主。和如今“弱鸡”，对比起来，有着过分的鲜明。

事实上，鸡根本不用像孔乙己一样凭借“祖上很阔”给自己贴金，鸡自身就很强大，正如一本书的名字“鸡征服世界”。

一个物种是否“统治全球”，很重要的参考标准，就是物种的数量以及物种数量的稳定性。

如今，全球的存栏的鸡有250亿只，比其他任何鸟类的数量都要多，是人类数量的3倍。

再说，物种数量的稳定性，全球每年要吃掉660多亿只鸡。每年宰杀的鸡，数量是人类数量的近9倍，鸡还是保证了绝对的数量优势。

而作为新一代“地球霸主”鸡，所做出的牺牲，只是食物链顶端的虚名而已。靠着一身肉、一筐蛋，鸡获得了祖先手盗龙从未获得的荣耀。

这是新一轮的共生关系。人是地球霸主，有核武器，食物链顶端的位置不可撼动。对于鸡，最好的选择就是牢牢占据餐桌“鸡鸭鱼肉”的首位，成为地球的第二霸主。

而为了占据餐桌首位，鸡，一直在努力。

除了肉量的多少，口味也影响人吃鸡水平的重要因素。

在过去数千年，人类很想吃鸡，但是很难。即使历史最为悠久、饮食文化最浓厚、最早驯化红原鸡的中华民族也不例外。

要想畅快吃鸡，首先要有葱、姜、蒜。

尽管《诗经》记载，我国在3000年前就有了葱的培育技术。而根据《管子》记载“桓公五年，北伐山戎，得冬葱与戎椒，布之天下。”

因此，直到公元前681年，后来以葱著名的山东章丘才开始种大葱，才开始向其他地方普及。

因此，葱的全面普及，和生姜差不多，大概有2500多年。

大蒜的历史要晚好几百年，张骞出使西域才带回了大蒜。

也就是说，做鸡的基本配料葱姜蒜，才凑齐了2100多年。

有了这三样，鸡肉算不上可口，基本可以入口了。真正做到好吃，需要有胡椒、辣椒等佐料。

胡椒，原产于东南亚。一说是强汉时代传入中国，一说是盛唐传入中国。不论什么时代传入，胡椒价格一直很贵，过去上千年，其全球价格都堪比黄金。

15世纪，为了找到胡椒产地印度，哥伦布开启了大航海。结果，哥伦布错把美洲当成印度，并阴差阳错发现了印第安人驯化的各种辣椒，并开始和全球进行贸易。

地球的另外一边，大明的郑和带着大船开启全球贸易之旅，国内的胡椒种植开始兴起，辣椒也传入中国。

而传入中国100多年后，到了晚清，辣椒才被大规模接受。因此，胡椒、辣椒在全国以及全球普及，也只有200多年的历史。

此后，麻辣、酸辣、香辣……鸡的口味才丰富起来，并且鸡也改变了“奢侈品”的身份。

因此，不论穿越到任何一个恐龙生活的时代，都会发现，恐龙肉不如鸡肉好吃，因为没有烹饪材料。

手盗龙进化了6000多万年，其后代红原鸡有了与人类共生的机会。红原鸡进化了4000年，其后代凭借肉和蛋，与人类形成更深度的共生机会。

而最近200年，家鸡在葱姜蒜各种佐料辅助下，才坐稳了人类餐桌的霸主。

进化，从未停止。

03

没想到做鸡还用上了黑科技

相对6000万年，这200年的确很短暂，却是鸡的历史中最为波澜壮阔的一段时光。

更准确来说，全球的普通人能够吃得上鸡，历史更加短暂。1923年，美国率先开启肉用鸡养殖历史，规模化养鸡，才让鸡真的成为寻常百姓家餐桌上经常能看到的硬菜。

这也是胡佛总统在1928年竞选中喊出“家家锅里一只鸡”的底气。

规模化养鸡的近100年期间，全球人类也想尽了一切办法来做鸡：《鸡的10种经典做法》《鸡的20种常用做法》《鸡的100种做法大全》……

白切、红烧、黄焖，颜色各种各样；

鸡丝、鸡丁、鸡块，形状千差万别；

凤爪、鸡翅、鸡脖，每个部分都大有学问。

鸡之所以能在人类餐桌称霸，很大程度上离不开鸡在众多鸡类菜肴中的另一次进化——炸鸡。在近年的外卖报告中，所有快餐小吃外卖，麻辣烫和炸鸡稳居第一、第二。

炸鸡本身，也拥有一段曲折的历史。这段历史，同样也要从中国讲起。

关于先腌制后油炸的烹饪技法，早在南北朝的《齐民要术》中就有记载。后来，在日本江户时代，也就是中国的明朝，这种手艺传到了日本。

日本结合西式裹粉油炸方式，并与日本的天妇罗烹饪技法相融合，形成了“唐扬”炸鸡。

日本天妇罗

炸鸡，好吃到日本人要远渡重洋来学艺。

而炸鸡这种食物，真正走上街头巷尾，走进千家万户，离不开规模化养殖，也离不现代化连锁快餐产业的出现。

自此之后，才让鸡从居家宴会硬菜，以炸鸡的形式变成了日常饮食，才更多普通人才品尝到到了炸鸡的好：

蘸上蛋清、裹上面包糠、双面炸至金黄，隔壁小朋友馋哭了……

如今，炸鸡已经成为外卖快餐霸主，但进化仍未停止。

如同人类，一直都有更嫩、更炸的“后浪”在拍打着“前浪”。统治人类日常饮食的炸鸡，同样如此。

为了与人类达成新一轮共生关系，炸鸡也进化出了“后浪”。与人类的后浪一样，“后浪炸鸡”更加敢于表现自我、敢于出众：

当别人说“你太嫩”，它会说“够嫩才敢折腾”；

“后浪炸鸡”对自己从不手软，千滚万揉，无惧蒸烤，从不怕更猛烈的历练；

火候到了，出手就“炸”！

每一代都有每一代的出场方式，和前浪们相比，“后浪炸鸡”一出场就很后浪：更嫩、够炸。

“后浪炸鸡”问世之后，不仅更符合年轻一代更加挑剔的味觉，继续“馋哭隔壁小朋友”。同时，也俘获了“前浪”一代，甚至老戏骨都为之疯狂打call。

作为全球炸鸡界的驱动者麦当劳，在今年协助炸鸡完成了新一轮进化，因此“后浪炸鸡”麦麦脆汁鸡就诞生了。

和每一个站在风口浪尖的后浪一样，“后浪炸鸡”麦麦脆汁鸡光鲜的进化之路，也早已付出不为人知的努力：

首先，是要经过层层海选，确保料够足。麦麦脆汁鸡只选取大部位——琵琶腿、上腿排、鸡里脊。确保每一块都多肉、厚实。

其次，由于进化，如今，葱姜蒜已经算不上做鸡标配。标配已经变成，腌料。更准确说是，秘制腌料。

即使同样是秘制腌料，腌的方式，却大不相同。作为“后浪炸鸡”，麦麦脆汁鸡不仅注重颜值，更加注重内涵。

麦麦脆汁鸡是在真空滚揉桶中，360度、千百次无死角揉搓。然后，在0—4度温度中，静置6小时，让腌料穿透肉层，直达骨头。

最值得一提就是，麦麦脆汁鸡创新使用了黑科技——“蒸烤锁汁”。

与传统炸鸡不同的是，麦麦脆汁鸡采用的是先炸后蒸烤。

先用高温炸制之后，炸鸡表面形成一层保护膜，让炸鸡的汁水和腌料锁在膜内。然后，进入链式蒸烤箱，蒸烤的过程，让炸鸡的水分更充盈，让腌料与鸡肉充分纠缠。

在出场之前，还要出“两炸”。麦麦脆汁鸡采用美式双炸技术，先用高温快炸，让表层快速定型。然后通过低温慢炸，让表面的鳞片金黄酥脆。

麦麦脆汁鸡，正如其名字，外表酥脆，内在鲜嫩多汁。

以黑科技加持，进化而来的“后浪炸鸡”，无疑在200年辉煌灿烂的吃鸡历史、80年现代炸鸡历史上，添上了浓墨重彩的一笔。

尾声

所谓“识时务者为俊杰”，不论是手盗龙还是红原鸡，从来都没有机会做过地球的霸主，无论付出多大代价，从来没有统治过世界。

而它们的后代，只牺牲了部分族群，付出肉和蛋，就让站在食物链顶端的人类，心甘情愿一手帮鸡对抗天敌，一手帮鸡接生、抚养后代。

从进化角度来说，鸡，已经是成功者。尤其是它们成为餐桌的霸主以及外卖小吃王者之后，鸡的地位在家禽家畜中已经不可动摇。

在马斯克等人提出移民火星计划之后，业界就曾商议过，带什么物种随行。

排在第一位的就是：鸡。

这是其他动物无法享受的殊荣。

因此，吃货的每一次选择，都影响着鸡在地球上的物种稳定性。甚至影响着，鸡是否成为跨星球移民的“第二物种”。