《文艺风象》停刊，纸媒消失的3650天。

纸媒没落的趋势由来已久，近十年来每年都有报纸或杂志宣布停刊。

（媒体死亡名单 来源：媒通社）

2019年元旦前夕，17家纸媒宣告倒闭，“最世文化”旗下红极一时的《文艺风象》写下了致读者的最后一封信，匆匆告别，标志着《最小说》系列杂志彻底成为过去时。

（来自：最世文化）

《文艺风象》作为以治愈心灵为主题的乌托邦杂志，始终坚持为读者打造如梦似幻的文艺帝国。

正因如此，杂志社不愿接大众化的广告，广告收入持续向低，只能靠着和印刷厂锱铢必较，和出版部门讨价还价来生存，耗尽了最后一滴血。

一个编辑回忆了最后的那段时期，说：其实，我们活得一点也不梦幻。

在读者们“不忍说再见”的呼声中，编辑部又耗时近两年，筹措了休刊号《燃》，历经千辛万苦，勉强给了《文艺风象》一个最后的交代。

微博网友@连筝是小姑娘

主编落落说：我打算好好地纪念它，像纪念任何一家店铺、一对恋人、一只绿眼睛的猫那样，纪念2010年底的冬天，什么都冷而热烈。一本叫“文艺风象”的杂志，我当时希望它像落在肩头的雪片，渗进身体已然是温暖的。既美又温暖。

可惜，那落在肩头的雪片，第八个冬天之后彻底消失不见。

纸媒势颓是时代必然，基本没人能躲过这场浩劫。

在《文艺风象》停刊的那年冬天，还有许多知名媒体来不及好好和读者说再见，只是在告别刊的首页写下停刊寄语，苍凉又悲壮。

新商报：“一杯敬明天，一杯敬过往，时间不肯回头，只因希望总在前方。” 黄山晨刊：“并非休止符，而是新开始，今天，我们在晨刊惜别，此后，我们在日报相见。” 新知讯报：“新的历史使命，正等待着我们这些新知讯报人……” 消防周刊：“我们光荣地完成了历史使命，坚决服从改革大局，定格华丽的背影。”

在17家纸媒中，最短的告别出自《华商晨报》的总主编刘庆笔下，他只在头版写下12个字：看见了，知道了，走过了，不说了。

这句话也被许多媒体称作最凄凉的诀别。

停刊前，刘庆的手机号被发行员公开了，他接到无数个电话，开场白出奇地一致：我是晨报的读者。

刘庆说：就因为这句话，他（她）有了质问我的权利。

读者打来电话主要有两个原因，要么关切地询问停刊缘由，要么担心报纸停办了，记者们会卷走自己的订报款。

还有一位年近90的老人，得到刘庆的电话后如获至宝。他一连打了好几个电话给刘庆，每次都祝晨报越办越好，连语气都一样。

刘庆不忍挂断，也一遍遍地回应着电话那头的老人。

对于晨报的突然停刊，读者们是疑惑的，也是愤懑的。他们不理解，一个挺出名的报社，又没犯什么大错，怎么就这样消失了？

即使在记者和编辑们的眼里，晨报也消失得不明不白，他们一群端着饭碗的人，就这么眼睁睁地看着锅被端走，饭桌也被抬走。

刘庆思索许久，也没有得出正解：不管得了什么病，总之是死了。

华商晨报消失前的最后一天，没有拯救世界的英雄出现。

同事们泪光闪闪地重复着过往的工作，记者外出做最后一次采访，每个人都在为最后的时刻做准备，都希望自己的努力，能带来哪怕一点点仪式感。

最后一个夜晚，编辑室里的编辑们紧张地做版，走廊里徘徊着许多人，像手术室门口的家长，等的却是一张死亡通知单。

0点12分，华商晨报结束了最后的工作，编辑部里响起哭声。没人愿意离开，更没人愿意关灯，亲眼看着晨报走向黑暗。

刘庆最后一次以主编身份做了决定，他说：都走吧，要是关灯实在难受，怕黑，那我们就不关灯了。

去年12月，一位兼职搓澡的记者上了新闻。

另一则新闻里还有个卖苹果的媒体人，是搓澡记者的同事。他和农村亲戚合作，在各个媒体群里卖苹果：本着不给组织添麻烦的初心，我们自己积极寻找出路。

这段自白震惊了很多媒体人，他们不敢相信，自己的同行已经惨成这样了。

这家媒体的其他同事透露，除了搓澡和卖苹果，还有下班开出租车的，给人做家教的，年轻一点的同事就靠家里人补贴。

在纸媒日薄西山的大环境下，报纸的覆灭与媒体人休戚相关。

许多媒体单位已是将倾的大厦，正在经历着停刊风波，等候被宣判死亡。

那个纸媒的黄金时代，媒体人活得比较有尊严的时代，也随之归于沉寂。

纸媒的消沉之势，在《东方早报》的崛起下有所回春。

《东方早报》是一家上海媒体，曾在2008年刊登《甘肃14名婴儿同患肾病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》一文，曝光了中国食品健康安全的特大事件。

自那以后，《东早》名声大振，客户名单里再也没有奶制品公司。

2014年，《东方早报》创立澎湃新闻，本质仍然是“我出版你阅读”的传统媒体形式，大量人力物力被用于为新闻客户端采写稿子。

三年后，《京华时报》和《东方早报》在同一天停刊。但两者的命运截然不同。

在京华人喊着“天涯各处，望各自安好”时，东早人已经被整体转入澎湃新闻，喊着“属于东早的光辉时代不会随年华逝去，只会随澎湃的浪潮继续奔腾向前”。

很快，多年媒体内容生产经验保证了澎湃新闻的优质内容输出，澎湃新闻引进十余亿元融资，远远超过纸媒时期《东方早报》得到的资本投入。

《东方早报》华丽转身，完成了有史以来最成功的媒体转型。此后占领短视频新闻行业浪潮的梨视频，也具有浓厚的《东早》背景。

他们用一己之力告诉所有媒体人：别太悲观，未来依旧是我们的。

媒体们羡慕《东早》的成功，总结了成功的经验：其能走出转型新路，归根结底就四个字——坚守内容。

时代埋葬了成千上万纸媒人逝去的青春与理想，但并没有埋葬他们的未来。

反而，一个时代的逝去，可能会迎来更好的时代。

媒通社说：尽管对于绝大多数报人来讲，报纸仍然代表着一种文化乡愁，新媒体越是喧嚣，告别越是苍凉，这种乡愁越深、越浓、越彻骨。

但我们必须承认，在融媒转型的大势之下，休刊已具有一层积极意义。驱散眼前的挫败感，从新闻事业的总体出发，“存量”传媒的退场式变革正在突破体制障碍释放出新活力。

时代可以杀死报纸，但不会杀死希望。

蛰居在寒冬的媒体工作者们将带着文字的力量，向下一个春天启航。

作者丨小 慧 儿

「投稿指南」团队作者/编辑

- 转载请联系授权 -

（点击上面图片，即可跳转至阅读界面）

投稿指南公众号成立2年，目前由三个在校学生一起运营。我们希望让更多趣味相投的人，聚在一起。在这里，你可以查阅到一些征稿信息；在这里，你可以看见我们写作者自己的故事。当然最重要的是，在这里，我们会陪你一起成长！