“歌神”许冠杰：从穷小子到巨星，他把自己活成了传奇

香港歌坛有一段百花齐放、诸神交战的岁月。

许冠杰，就是那时一颗耀眼的明星。

他的专辑曾经“卖到要抢”，他也是第一个获得“歌神”称号的音乐人。

创造了香港歌曲口语演绎法，开创了粤语流行歌曲时代的许冠杰，堪称香港歌坛的“宗师级”人物。

01

许冠杰并非土生土长的香港人，而是在幼年时随着家人自广州迁居香港。

那是1950年，当时他两岁。

许家共有四男一女5个孩子，父母按照“文武英杰”的排序给四个儿子命名后，给最小的女儿起名许珠迪。

这其中，想必含有“明珠”的美好寓意。

在媒体的资料中，许冠杰的父亲许世昌是一名国乐师，母亲李倩云则是歌剧演员。但也有人考据，称许世昌只是一名爱好传统音乐，擅长二胡和小提琴的普通教师。李倩云虽然确实登过台，但本职工作是电台播音员。

但不管许冠杰的父母到底是什么身份、职业，从四兄弟成年后都选择了演艺圈发展来看，家庭环境对于孩子们的成长必然影响深刻。

02

1983年，许冠杰发行了专辑《新的开始》，其中收录了一首名为《父亲的钢琴》的歌曲。

这首歌曲旋律温情、柔美，歌词更是宛若自语，带有很强的回忆色彩。听这首歌时，就像听着许冠杰在讲述自己与父亲之间的暖心往事。

或许是代入感太强，很多人都觉得这首歌曲描述的就是许冠杰的童年时光——九岁那年，父亲送了他一架钢琴，鼓励他做音乐、当歌星，用好歌为人们带去快乐。

但有人根据许冠杰的童年经历，对这个说法表示了异议。

刚搬到香港时，许家的经济状况并不好，一家人住在九龙区的钻石山一带。

虽然“钻石山”听起来很闪亮、富贵，但其中的“钻石”并非是指宝石。那里没有钻石矿，也没有富人居。结合附近曾有过的石矿场，坊间流传最广的说法是“钻石”指的是“钻开岩石”。

据许冠杰的三哥许冠英回忆，那时一家人挤在一间木屋里。因为家里人多，屋子太小，孩子们只能睡在门口。

直到1960年，许家才申请到了深水埗区的住所。

那时许冠杰已经12岁，按照这点来推断，他9岁获得钢琴做礼物，显然是不可能的。

03

家里年纪小的孩子，总是会跟着年龄大的孩子学。

许冠杰对于音乐的爱好，除了来自父母的基因遗传，就是受大哥许冠文的带动。

他曾经跟朋友们组过一支叫“Harmonicks”的乐队，自己担任贝斯手和主唱。未几乐队解散，许冠杰又加入了“Bar six”乐队，为双主音之一。

1966年，“Bar six”乐队改名为“Lotus”，即“莲花乐队”。

经由泰迪.罗宾推荐，“莲花乐队”与钻石唱片公司签约，出版了两张“细碟”，也就是只有5到8首歌曲的迷你专辑。

之后，乐队又和无线的《Star Show》节目签约，每周录制5期节目，每期在节目最后唱两首歌。

这两件事，都发生在1967年。

04

在许冠杰的歌曲中，《铁塔凌云》不得不提。

这是他作曲的第一首粤语歌曲，也是让他为大众熟知的一首歌曲。

1971年，无线开了一档新节目《双星报喜》。

《双星报喜》以许冠文为中心，曾是香港中文大学辩论队队长的他嘴皮子极溜，是节目的搞笑担当。

而许冠杰，就负责节目的唱歌部分。

由兄弟俩合作完成的《铁塔凌云》首次与听众“见面”，就是通过这档节目。

《铁塔凌云》原本是许冠文写的一首英文诗，原名叫《就此模样》，经翻译、作曲、录制播出后，迅即受到大众欢迎。

1974年，许冠杰出版专辑《鬼马双星》，将《就此模样》收录其中，并改名为《铁塔凌云》，后来成为与罗文的《狮子山下》并列的香港地域文化标志性作品。

05

自《鬼马双星》开始，许冠杰的“巨星”之路就此开启。

这张热卖专辑中，除了《鬼马双星》、《铁塔凌云》两首经典歌曲外，还有两首让许家老三许冠英一展音乐才华的作品——《无情夜冷风》和《夜雨声》。

融合了许氏三兄弟心血的《鬼马双星》唱红了许冠杰，也让粤语歌开始盛行。

同时，许冠文执导，三兄弟共同出演的同名喜剧电影一样大卖，625万港币的票房纪录，不仅将只卖了216万的第二名《天网》远远甩在身后，还创下了当时的香港电影票房纪录。

第二年，许氏兄弟制作的《天才与白痴》再次占据票房榜首，以455万票房的成绩大胜254万的《廉政风暴》；专辑《天才白痴梦》销量超过20万张。

第三年，许家二哥许冠武也加入主创团队，“文武英杰”四兄弟合力完成的《半斤八两》，以炙热不可挡之势斩获853万票房。

间隔一年后，许氏兄弟的《卖身契》力压《醉拳》，以782万的票房登顶。

时隔3年后的1981年，他们的《摩登保镖》再创纪录，以1776万的成绩刷新了《师弟出马》的1102万。

06

到这时，“许氏兄弟”已经成了香港演艺圈的“风向标”、“印钞机”。

兄弟四人中，最红的还是许冠杰。

他们合力制作的电影一次次刷新票房记录的同时，许冠杰的唱片销量也持续攀升。《鬼马双星》当时在东南亚地区大概售出15万张，4年后的《卖身契》则超过了55万张。

1981年，拍完《摩登保镖》后，对家公司“新艺城”向许冠杰伸出橄榄枝，邀请他“跳槽”。

身价早已今非昔比的许冠杰也没客气，直接开出了200万片酬，外加日本市场分红的条件。

与今天相比，200万不算什么。

但在那时，节省点用，200万足够完成一部电影的拍摄。就连《摩登保镖》的总成本，也不过才500来万。

但“新艺城”权衡判断后，接受了许冠杰的“狮子大张口”。

之后的事实证明，他们的决断没有错。

许冠杰加入“新艺城”后，与光头麦嘉主演了《最佳拍档》，上映后卖出了2604万。

按照当时四六开的票房分成比例，制片商可以收回1040余万。刨除给许冠杰的片酬与拍摄成本，纯利润也非常可观。

《最佳拍档》的大热促生了“最佳拍档系列”，之后的第二部、第三部分别卖出2327万和2929万，年年占据冠军位置。

1986年的第四部《最佳拍档4：千里救差婆》，虽然只是当年票房第三名，但也卖出了2701万港币。

07

除“最佳拍档系列”中的King Kong外，许冠杰为人熟知的银幕经典形象还有两个。

一个是《笑傲江湖》中的“令狐冲”，一个是《花田喜事》中的“周通”。

出演“令狐冲”时，许冠杰已经40出头，与原著中人物的年龄相差悬殊。但是这个版本在观众群众的认可度并不低，皆因许冠杰演出了“令狐冲”的豪迈洒脱、放纵不羁。

因此，许冠杰的“令狐冲”被称为“最豪情版”。

金庸曾不无调侃地说“他的年龄太大了，可以算是‘老师兄’了，风流倜傥、放浪形骸狂放是够了，外形就欠缺了一点，还好他会唱《沧海一声笑》”。

而“周通”则是许冠杰首次尝试出演反派。

不过，一部嬉笑逗趣，以无厘头搞笑为基调的喜剧片，即便是反派，又能“反”到哪里去呢？

事实也证明，除了最开始展示出的一点强势蛮横外，到“周通”碰上毛舜筠饰演的“母夜叉”，就成了被“霸凌”的那一个，多了几分可怜兮兮的味道。

08

能唱，能演，是许冠杰留给大众的印象。

但作为音乐人，他的创作能力同样少有人及。

许冠杰发行过的专辑中的歌曲，由他作词、作曲的占据了相当大的比例，其中《天才白痴梦》、《铁塔凌云》、《半斤八两》、《浪子心声》……等等，皆都是传唱不衰的经典。

因此，不论从哪个角度切入，他的那些音乐大奖都拿得理所应当、理直气壮。

1992年，44岁的许冠杰在香港红磡体育场举办了41场“告别乐坛演唱会”，宣布就此退出歌坛。

而使得他产生这个念头的，则是因为父亲的离世，让他想用更多的时间陪伴家人。

说到家庭，许冠杰与妻子琳宝.弗莱明之间数十年的相伴，同样让人艳羡。

1966年，18岁的许冠杰在格阑酒店演出时，认识了漂亮的美国姑娘琳宝，并自此坠入爱河。两个人相恋5年后，于1971年12月步入了婚姻。

几年后，长子许怀欣和次子徐怀谷先后降生，兄弟俩相差两岁。

受父亲影响，许怀欣也对音乐情有独钟。11岁时，他就登上红磡舞台与父亲一起演出。读书时期，还与友人组过乐队。出道后，先后出过4张专辑。

只不过，相较于父亲许冠杰的巨星光辉，许怀欣就只是个不起眼的小歌手罢了。

到如今，70岁的许冠杰早已经升级为祖父——许怀欣同样娶了一位外国女孩，生下了一对可爱的混血双胞胎。

同时，他与妻子琳宝.弗莱明，也已经相恋相伴了54年。

09

2004年，56岁的许冠杰重出歌坛，6月份发行了复出后的首张专辑《歌神与您继续微笑》。

与某些消失一段时间即被遗忘的明星不同，复出的“歌神”依旧是歌神。

虽说这时，港台乐坛已经有了新一代“歌神”张学友。但在很多乐迷心里，许冠杰的地位仍旧无可取代。

年近60的许冠杰，事业依旧如火如荼。

开演唱会，发新专辑，拿奖，气势如虹，一路通畅。

今年4月份，70岁的许冠杰开了一场没有现场观众的“线上演唱会”，一天之内观看人数达到225万。

一个小时的时间内，他弹着吉他演唱了20首歌曲，由《狮子山下》开始，用《沧海一声笑》收尾， 网友盛赞“首首经典”！

曾经的“歌神”再次用实力证明何谓宝刀未老！

10

香港歌坛有“双沾”，一是黄霑，一是卢国沾。

后者创作的《万里长城永不倒》和《小李飞刀》，都是大众耳熟能详的经典。

卢国沾曾在杂志上说“如果将来有人为粤语流行曲写历史，记得把许冠杰写在英雄榜的榜首”。

这话，一点都不夸张。

许冠杰在香港歌坛的地位不止是“前辈”、“巨星”所能概括的，他甚至是一个年代符号，是传奇般的存在。

他的歌曲，不止是简单的爱恨情仇、伤春悲秋，而是与时代、社会、民生的结合，唱出了底层大众的心声。

比如那首《半斤八两》。

许冠杰用粤语俚语，写尽、唱透了打工族的辛酸和艰难——忙碌辛苦一个月，受尽了老板的斥责和脸色，挣的钱却完全不够花。把自己当千斤顶一样去拼搏，却又像湿了水的炮竹一样，等不到发达的那天。

也正是因为呼应了大众心声，许冠杰的歌曲才生命力旺盛，才能跨越时间的长河流传不衰。