黄启深：诗歌里的香港历史

不少人认为，香港以金融经济为重，忽略文化发展，是一个「文化沙漠」。以文学而言，有学者说香港没有自己的文学，即便有，也是低俗堕落的文学。情况真是这样吗？

宋元时期，香港属东莞县辖地，明代属广州府新安县。开埠以前，香江不乏文人墨客，题咏风物（参看《新安县志．艺文志》）。鸦片战争以后，昔日的小渔村迅速崛起，经济发展一日千里，中西文化交荟于此。二十世纪初，在五四运动的影响下，新文学逐渐萌芽，文艺界有了新气象。但正如吴灞陵于〈从文学期刊看战前的香港文学〉一文指出，那个时间，纯粹的新文艺找不到读者，纯粹的旧文学亦然，香港文学处于新旧交替和角力之中。在新文学出现的同时，还有相当多传统文人雅集酬唱，吟咏风物，潘飞声、陈步墀、王韬等便为一时名家。

香港开埠初期的历史，不但见于政府档案、报纸杂志，小说散文，也反映在传统的诗词作品中。研究香港史，这些材料的价值不容忽视。以下选诗若干首，跟大家回顾一下香港的过去。

1.马场大火

港英时期，政府引入赛马运动。早在1846年，跑马地马场便开始举办赛事。1918年2月26日，跑马地马场发生大火，六百多人丧生。翌日《香港华字日报》以「马棚浩劫」称之，报导解说︰「以人数太多，由第八号至第九号棚忽尔倾塌，牵连其余所有之马棚，壹概随之而倒。不上三叁钟，而祝融税驾，火势冲天。」这段历史，今天已经很少有人提及。此事当年轰动一时，除了报章报导，也有人以诗记录︰

麦剑影〈香港赛马棚遇难诸君墓并序〉

民国八年一月十六日，香江赛马棚毁于火，遇难华侨男女大约千有余众，大兄朝元与焉，诚空前之惨劫也。其时赛马棚建筑简陋，火着观众狼奔，至棚如釜覆，能生还者无几。劫后检视残骸，多莫辨厥貌，举葬于香港咖啡山之原，碑刻遇难者姓名，费约二十余万金，死者其能瞑目耶﹗十三年春余重来香港，始得展谒，因感吾兄之孝友，悲已死之，不可复生，暨同难者之魂飘异域，将谁托谁依，月冷故园，怅忽来而忽去，诗以吊之，亦情所难以者也。

海外登临独怆情，苍凉凭吊更呼兄。云生石磴愁无色，风咽松涛恨有声。

一炬竟遣秦殿劫，双碑空表汉人名。鹃啼似诵招魂赋，争奈长眠唤不醒。

据小序所言，作者于1924年重到香港，此诗可能即写于该年。序中记大火发生于民国八年，可能事隔经年，作者记忆有误。咖啡山即今日扫管莆，是香港湾仔区一个小山阜。诗人兄长于大火中丧生，多年后重踏香江，拜谒其墓，犹是悲恸不已。作者以项羽焚烧秦宫室比喻，慨叹大火过后，墓碑上只剩下冷冰冰的名字，亲人已逝，招魂乏术。比起报纸客观陈述，这首诗让我们听到罹难者家属的真实声音，听之不觉神伤。

2.香港日占时期

日军在12月8日进攻香港，不久攻陷新界、九龙、香港岛。12月25日下午，总督杨慕琦投降，日军正式接管香港。那时期仍然有人继续写作，真实剖露了「三年零八个月」的黑暗岁月。周鸿钧〈香港陷落前后一瞥〉一诗说︰

隔岸鏖兵炮火攻，机声轧轧震长空。储弹油库自焚毁，糖栈米仓火照红。

众寡悬殊难匹敌，守军无计拒强戎。枪弹抛弃谁人管，商贾怆惶扰攘中。

诗写于沦陷前后。作者但见战机往来，炮火处处，油库、粮仓和店铺都被熊熊大火烧毁净尽。英国守军寡不敌众，节节败退，市民无法自保，生活惶惶不可终日。这些画面只是当时情境的一瞥，接下来真正的恶梦才开始。且看黄伟伯〈记红磡灾区情况〉︰

初冬十月既望日，飞机数队翔苍穹。余适曳杖花墟过，遥闻掷弹响隆隆。继而鎗声连珠发。避祸走匿菜园中。是时不知炸何处。但见缕缕黑烟冲。翌日始听人传说。红磡一隅灾最凶。重阳节届余休沐。趋往视察审迹纵。先从马头围道入，即睹船厂残破容。垣墉圮毁栋梁折，铁架弯曲如垂虹。旋复前行看楼宇，戏院学校一扫空。闻道学校尤凄惨，死者二百多儿童。一弹恰中防空洞，霎时火炽焰光冲。至今陈列操场上，焚余数百汽油筒。正值日落黄昏后，入市买菜人匆匆。弹雨纵横乱挥洒，被其弹者中背胸。目睹三五寻尸者，丧服挥涕一棺从。碎石残砖未清理，其中想有尸骸封。今隔十日尚闻臭，阵阵风来鼻观冲。死亡人数无从说，数来更仆未能终。伤者扛往广华院，三百余人血流红。水旱疠疫不足畏，最令人畏是兵戎。巡视一角始归去，摇头太息心忡忡。握管题诗序颠末，付与奚囊记雪鸿。

黄棣华，字荫棠，号伟伯，广东顺德人。晚清名儒简朝亮弟子。黄氏于1927年后定居香港，亲眼目睹沦陷时期的情况。1942年起，盟军开始轰炸香港。1944年10月，美军再次轰炸红磡，却误炸居民，船坞、小学、民房都中弹着火，数百人罹难。今看此诗内容，写的大概就是这件事。作者寻常走在路上，不料炮弹忽然飞过，枪声随即便起。隔天才知道香港被轰炸，以红磡灾情最为严重。作者前往该区一看，但见大量建筑物被焚毁，二百多名孩童魂丧炮弹之中。上街市买菜的人亦惨遭横祸，被枪林弹雨击中，当场死去。望见残砖破砾，尸横遍野，作者强忍一片血泪，如实记录红磡的灾难情况，真可谓诗之史也。此诗不作修饰，直书灾情之可怖、死伤之惨重，令人不忍卒读。

沦陷时期，人们平日的生活又是怎样的呢？陈尚志〈香江沦陷中感赋〉一诗写道︰

楚歌四面起吾居，坐困台城事恰如。雕马虞姬空舞帐，纸鸢梁武断飞书。

戒严申令难来往，威胁长期未解除。局促闷同笼里鸟，不闻尘事自安舒。

占领初期，酒井隆颁布戒严令，不准市民外出。从这首诗看来，作者无法出门，生活甚为苦闷。他自比梁武帝，在侯景之乱中，被困台城，生不如死。在这种生活当中，作者却没有表现得特别惶恐，在随时可能给日军枪杀的日子，他说「不闻尘事自安舒」，这种坦然的心情实在不常见。

1945年8月15日，日本无条件投降。月底，夏悫少将率领英国皇家海军舰队抵达维多利亚港，香港终于重光。黄伟伯亦有诗为记，其〈七月廿五日眼见日军投降英人接收香港二首〉云︰

茹苦含辛记昔时，说来涕泪欲交洟。经书教授劳心血，薪米绸缪白发弦。

阔别亲朋无尺素，哀伤身世有诗词。古稀恰届遭兵劫，犹幸精神尚可支。

笼城四载作诗囚，饮食兴居不自由。往事思量如大梦，一朝解脱释烦忧。

山中日丽扶吟杖，海上风清理钓钩。老见升平真幸事，贤于南面作王侯

撰此二首诗时，作者已经七十四岁。他万万没有想到，年逾古稀，还有机会等到战争结束，光复香港。作者回想沦陷的岁月，与家人失去联络，人身失去自由，一朝太平，顿觉解脱，还想趁着风清日丽，策杖山中，垂钓海上。经历长年的身心煎熬，目睹旗偃鼓息，诗人欣喜之情跃然于纸上。

图中高出的建筑物为尖沙咀钟楼。

1944年10月16日，美国空军于九龙上空轰炸红磡（图中冒出浓烟处）。

3.制水

「又制水真正受气，又制水的确系无谓，又制水今晚点冲凉，成晚要干煎真撞鬼。」经历过制水日子的人，肯定对许冠杰这首〈制水歌〉不会陌生。香港缺乏淡水资源，十九世纪末以来，港府多次实施制水。二十世纪六十年代初，香港出现非常严重的天旱，政府规定每天供水四小时，后来更改为每四天供水一次，人们生活极为不便。一到供水时间，市民全家出动，提着大大小小的水筒到街上轮候取水，那种画面，老一辈仍然历历在目。当年大旱、制水的情况，在诗歌里也有反映。请读以下二诗︰

陈孺直〈港中大旱〉

半年无雨迹，万户怨天心。田土俱龟裂，山泉何处寻。

灶前难巧妇，寺里祷甘霖。苦矣为工业，停机总不禁。

陈孺直〈久旱初雨〉

久旱初逢雨，窗前送晚凉。甘霖仍未获，凉水岂能长。

事业几停尽，居民未解忙。天公不造美，何以慰忧伤。

陈孺直，1892年生，南海西樵商人陈启沅之子，长年活动于粤港两地。陈氏虽然从商，但特别喜欢写诗。以上两诗首写于1963年，是年大旱，水荒影响万千居民受。工厂因供水不足，机器运作不了，只好「停机」。第二首诗写道，虽然久旱之后下了一场雨，稍送晚凉，但仍然无助解决迫在眉睫的食水问题。又看以下一诗︰

梁简能〈无水歌〉

一春无雨水塘枯涸，间日供水三小时，多不足用。

一旱真教众口干，千家万户待潺湲。夜犹未浴空提瓮，米不成炊坐敛颜。

铁笕欲枯徒望海，墨云似泼只封山。桑间祷雨非吾事，敢为呼天勿再悭。

梁简能，号简斋，广东顺德人。前香港联合书院中文系教授。善诗词，曾与潘小盘、潘新安创办「愉社」。此诗描写人们在制水时的苦况，用语又不失幽默。对于「无水」的大众来说，食水特别珍贵，每天等侯供水，就像等待山林中的「潺湲」流水一般。诗人没水洗澡煮饭，夸言引水管都要枯干了，却一直等不到雨下。自己不会祈雨，只好祈求苍天，不要再吝啬雨水了。

4.新飞机场

香港机场有新旧之分。旧机场指九龙城的启德机场。启德机场自1925年启用，因为非常接近民居，多年来被称为最危险的机场。当年多少人听过轰隆隆的飞机引擎声，看过飞机翼贴近住宅降落，画面既惊心动魂，又教人怀念。1998年，旧机场关闭，赤鱲角机场启用，一直服务至今。我们看看当时人对新机场有什么看法︰

何竹平〈赤腊角机场启用〉

香港国际机场启用前二日，即公元一九九八年七月四日，先为宗教祈祷室举行开幕及亮灯礼，出席有孔教、佛教、道教、天主教、基督教、回教各六位代表。余为孔教成员，叨逢其盛。

启德光荣退，横空赤腊开。一行先两日，六教会三才。

室设诚祈祷，世凭弭劫灾。万邦无远近，从此太平来。

何竹平，号节庐，顺德人。曾任香港顺德联谊总会会长、学海书楼董事会主席、香港中国美术会主席等职。多年来热心公益、资助教育。今赤腊角机场设有祈祷室，供不同宗教人士使用。机场启用前二日，作者代表孔教出席祈祷室的开幕典礼。诗的首联，作者以「光荣引退」正面评价旧机场，同时期待新机场投入营运。建成祈祷室，教徒就有地方祷告，祈求旅途平安。作者祝愿新机场成立以后，香港和世界各地的距离能够拉近，太平繁荣随之而至。来过香港机场的朋友，不知道有没有进过这个祈祷室呢？

香港国际机场祈祷室（香港国际机场网站图片）

飞机在旧启德机场附近民居飞过。

作者简介︰黄启深，香港中文大学中文系哲学硕士。今于美国修读博士。撰有诗词集《咿哑吟稿》。