教授之问: 为何中国顶级大学, 仅1/10学生勉强过文字关? | 文化纵横

　　郑也夫

　　【导读】当自习室里的人们十有八九都是在准备考研、考托、考证，当实体书店只能靠童书、教辅和咖啡盈利，我们的生活正在一步步变得无趣、无意义。或者说，更多的意义转移到了个体的成功学叙事，而缺少纯粹智识上的追求。本文正是一位大学教授针对学术训练中这一精神贫瘠化的现象提出的批评与建议。作者在其长年的教学生涯中，痛感中国的教育培养出的学生眼里只有考试分数而没有思想抱负。他指出，要做好社会科学，光靠掌握学术写作规范、向热门研究靠拢是不够的，必须在早期打好文史哲的综合底子，培养良好的文字能力、逻辑素养与历史眼光，才会在未来有丰富的发展空间，不至于成为学术机器。这些建议对今天的年轻学子颇有意义，特此编发，以飨读者。

　　本文转自澎湃新闻，仅代表作者观点，供诸位参考。

　　文史哲是社会科学的基础——论中国学者作品为何无趣

　　文史哲是学习社会科学的基础。讲这样一个题目，可以从多个方面来入手。我是从这里来破题的：我想到一个顶级学者，甚至可以说是顶级中的顶级，王国维。此公1928年投湖自杀，离世八十八年了。他是我心目中近现代中国学者中的第一人，无出其右。这当然是我的主观判断，但是应该不大离谱。王国维刚刚去世的时候，有国内外学者评价他是第一人。遗憾的是过去88年了，在我看来仍然是第一位。不是指知识积累的多少，而是指对学术的贡献，仍然无出其右。他的著作我远远没有通读，我只读了一些，非常惊叹。我就在想一个问题，中西文化开始碰撞，我们接受西学没多少年就出现这么一个高峰，后人难以望其项背，王公何以成就如此高度？

　　想来想去，我觉得王国维在文、史、哲这三个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三个最要紧的支点，伸展开去支撑起来，不得了。他14岁中秀才，能中秀才国学应该是不错的。以后又开始学习西学，英文日文。他最高成就是史学，但是说起来有意思，他最开始接触的西学是哲学，学习康德、叔本华、尼采。他应该是整个中国学术界最早接触、介绍西方哲学的人。大家应该能知道他文学上的一些成就，比如《人间词话》，还有大家不太知道的《宋元戏曲考》，更是开山之作。他这时候还没有专门做史学。

　　辛亥革命后，清朝皇帝退位。1911年，他和罗振玉一起到了日本。受到日本和西方学者甲骨学、敦煌学领先中国的刺激，再加上罗振玉鼓动他：我们中国人研究自己历史大大落后于人家了，我这有材料，有甲骨，你干这个事吧。这样开始短短几年就获得了极高的成就。我觉得，他之所以有这样的高度，是因为金字塔的效益，底座太宽了。我找不到一个近现代的学者，在文史哲这三个方面这么宽阔，基础如此雄厚。他的文字非常好。你想，能写《人间词话》、《宋元戏曲考》，他的文字修养当然不用说了。他的文字除了文学意义上的美感，不滥情，条理清晰，措辞精致。

　　王国维为什么有如此高度？我从这里破题，跟大家谈文史哲。

　　我们先谈文学。为什么要跟大家谈文学？因为有些感受。我教学这些年，带过不少硕士生博士生，也指导过本科生的论文。我所亲自指导过的学生中有多大的比例文字上还算过关？大概十分之一。作为中国顶级大学，这个比例是不是太低了。我修改他们的论文时，不说别的方面的欠缺，仅就文字也能改得满篇红。而且有时候第三稿还是让我不满意。可能你很受挫，我也很不解，文字怎么这么烂？虽然多数被我斧正文字的是研究生，但是我想直接原因还不是本科教育、中学教育。你们都是百里挑一、千里挑一的人，连文字都没过关，这个教育问题就大了去了。为什么12年教育还搞成这个样子？就是12年教育当中，你眼睛看的是老师批卷的那支笔，从来不在意什么是真正的好文章。你可能把分数伺候到了，但是你不热爱写作，从来没有认真思考如何真正地把文章写好。

　　你科举成功了，进了大学。大学也有写作课呀，比如自然科学论文写作、经济学论文写作，等等。毫无疑问它对你有帮助，其特点是：对你的帮助是直接的，也是有限的。而我现在要给你指一下方向，我对你的帮助是间接的，但可能是无限的。专业写作课帮助你伺候某种八股，帮助你符合规格。而我希望你对文字有追求，希望你热爱美文，你只有热爱美文，对文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分数，在意写作能力的不断长进。我们每个学科当然有每个学科的写作规范，但是我们要提升文字的基础能力，毫无疑问地要从文学中吸收营养。我讲的文学是广义的文学，包括但不限于狭义的文学。文学这个字眼在中国古代文献中是不大出现的。这个字眼我没有仔细考证过，我估计有可能是近代从日本文化反哺过来的。

　　现在我们一说文学，大家马上想到的就是小说、戏剧，其实这些在古代是不被高看的。为什么叫小说不叫大说？在古代被高看的是诗，所谓诗言志，小说不登大雅之堂。诗词、文章、元代兴起的杂曲，以后明清的小说，它们共同汇成文学宝库。宝库里的东西，是今人提升自己文字水准必须吸收的营养。但我所要说的这个文学，其实不限于这个。我给大家讲两个小段子。我认为中国社会学界，两位先哲文字最好：潘光旦，费孝通。大家有兴趣可以读读《冯小青考余论》。23岁本科生潘光旦的这篇论文震动了梁启超，梁启超说：吾弟文章，思维之清澈可以做科学家，感情之充沛可以做文学家。如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举，不可能受到梁启超这样高的评价。他的文字太好了，堪称社会学界第一人。

　　费孝通先生在晚年回忆，他读中学时，就已经在报刊上发表一些东西。老爹看见了，大不以为然，带他去见一个老先生，见面后要他鞠躬。好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上来就看着他爸爸说，要不这样，先去圈一遍史记吧。什么叫圈一遍，就是让你读没有标点的本子，你去标点。读完一遍，老先生问喜欢吗？费孝通回忆说，我不是因父命师训制约，这书一打开，太好看了。老先生说：既然喜欢，慢慢地再读吧。费孝通回忆说：我父亲叫我去找这个老先生，老先生叫我去读《史记》，不是叫我学史，是叫我学文。按中国古代文论，《史记》毫无疑问是最好的文字。

　　为什么说写作课和中小学的教育对你们的帮助是有限的，就是它有一个上限。我得了100分，还要怎么着？我的文章写得符合规范了，这叫什么标准，太低下了吧。要能把自己的文章写得很好，就一定要热爱广义的文学，热爱精致的文字，自己下决心掌握这门手艺。

　　提高文字功力的方法，有三条。第一，你要对好的文字有兴趣，此至关重要。第二，要阅读，要吸取。第一条和第二条，有机关联。中学时候没少阅读，为什么没有提升文字水平呢？你不是因为热爱而阅读的。费年轻的时候不是因为父命师训才认真阅读《史记》，因为热爱，因热爱而阅读就能够吸收和提升。如果不是因为热爱，是为了提高分数，为了达标，达标后就完事了呗。

　　其实你有了热爱就有了一大半了，文字提升是热爱的副产品。我写一本书《文明是副产品》，同学们有兴趣可以翻翻。很多东西都是副产品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一种东西，它可能产生副产品，就达到这个目的了。比如说你身体不太好，别人说应该锻炼身体，可是你对锻炼味同嚼蜡，可能过一段就中断了。我是怎么锻炼身体的呢？我不是为了健康锻炼身体，是热爱，好玩，去锻炼的。这么好玩我怎么能中断呢，我一直在锻炼，我身体挺好是我喜欢体育的副产品。你要是想为了提高健康，你有可能坚持不下去。你要是因为热爱，就可以一直走下去，即使别的事情打扰，你还会挤出时间，还要去玩，去跑步、游泳、打球。同样，你的文字如果最后水平提高了，它应该是你热爱精致文字的副产品。

　　第三，文章是改出来的。在座的有二年级的同学，你们上大学后也写过一些文章了。交上去的文章你改过几遍？你读过我的文章没有？费和潘我望尘莫及，但我觉得今天中国社会学界的同仁，文字比我强的，我没看出有多少位。我写文章一般要改五遍，包括写小文章。你应该知道沈从文先生的《边城》吧。《边城》是他文学创作的巅峰。沈从文的一个表侄叫黄永玉，大画家，博学多才。黄永玉问沈从文，《边城》您改过多少遍？沈说：100多遍吧。你有文章改过10遍吗？你凭什么能把文章写好？你是天才？世上真有天才，王勃，周树人、周作人兄弟，潘光旦，但你不是，我也不是。我们的文章，要靠改出来。文字能力在修改的过程中提升。要是每次都改五遍的话，一年以后，你出手就是你当初二稿的水准。再过一年，你出手就是你当初三稿的水准。你的手眼都提升了。这是经验之谈。以我为例，以沈从文为例，希望这些话能进入你心中。

　　多改文章。这个路越早走越好。越晚越不好办。

　　下面我们转向哲学。什么叫哲学？简单说就是明白学。不明白能行吗？不行。何为明白？思想要有条理，有逻辑。哲学的学习能帮你提升这个东西。这个东西还不要紧吗？我们从下面这几个范畴来给大家来讲这个事儿，一个是概念，一个是逻辑，再有一个就是逻辑上的可能性。

　　第一，概念。我这个人没有八股气息，听我讲课你会听出这一点。八股是要学一点，不然没有规范。这正是微妙之处，学多了写出的都是八股文，太无意思。我并不主张你们写文章的时候，每个关键词都要先定义一下，有时需要定义，有时不必定义，从你的字里行间，大家就能琢磨出你使用这个词的意思，不用这么拘泥。但是虽然没有定义，这个词是什么概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在这个地方说这个词是一个意思，换了一个自然段是另一个意思，人家没法读懂，你想问题也想不明白，想不透彻。当你有了这样一种追求的时候，在提升逻辑能力上你上道了。写说理的文章，概念是砖石。砖石没有棱角，盖出房子不像样子。砖石一定有棱有角。当然要盖好房子，后面的工作还有很多挑战，但是首先概念要清晰。不能胡子眉毛一把抓。

　　下面我们要说的是逻辑。要提升逻辑能力，是不是首先要读一本《逻辑学》？扯淡。这是中国式教学的误区，所以我要说句糙话，给个棒喝。逻辑学教材，也可以读一本，开卷有益，但真正提升你的逻辑能力，可不是靠这本书。为什么这么说，它不是知识，是能力。提升它最好的手段就是论辩。在论辩中，你抓别人不合逻辑的地方，睁大眼睛竖起耳朵，听对手哪里不合逻辑；你也经受别人的挑战，别人挑你的毛病，唉呦，我怎么这么论证，糊涂了一点。如果你从青少年时代开始，就不停地去这么切磋的话，久了以后，你在逻辑上会变得非常敏感，对不合逻辑的一眼就能看见。你再论证的时候，就会较少犯错误。要如此提升。

　　遗憾的是，我们的中学时代遇到了应试教育，所以我们在这方面没有锻炼。我们的古人同样不大有这种锻炼。为什么？因为中国自隋唐就开始搞科举了，我们都是给人家交文章。当然八股文也有它的文脉，它的逻辑。但是我们在逻辑的维度上很少跟人家争论。争论是活的，常常立见高下；文章是死的，不经受别人挑战。你光告诉我结论不行，为什么是这样，你要给我几个论据。这个论据我不能同意，你还要再次阐述，几个回合下来，你有没有破绽马上就能看出来。文章是定格的东西，其中流行的定式会掩盖你的逻辑缺陷。跟人家去交换意见，去论辩，就容易发现毛病，这个过程会帮助你提升。这一点，应该是中国古代文明与希腊古代文明的重要差别。

　　你到图书馆找一本柏拉图的书，他的书基本上是在叙述苏格拉底的言行。苏格拉底就是在不停地争论，给学生一个命题，你觉得这样对吗？学生说对，我怎么看着不对呢。就开始跟学生辩论起来了。你觉得说谎好吗？说谎不好。说谎是在一切场合都不对嘛？在一切场合都不对。那么，一个人病了，他不愿意吃药，太苦，我们把药放进做的饭里头，骗他吃了药；有时候说谎不是也是有意义吗？苏格拉底讨论任何事情，都是不停地在跟学生论辨。不是告诉你一个命题，记住它，以后答卷的时候就这么答，这是唯一答案。我不是要告诉你很多答案，美其名曰知识。我是要提升你的一种能力，你跟我争论吧。这样的风气，在古希腊走到极端，形成了一个诡辩学派。诡辩学派是有它的功能的。苏格拉底保持着诡辩学派的积极一面，同时又克服诡辩学派这些人没有理想追求，为辩论而辩论。所以苏格拉底是一个里程碑式的人物。苏格拉底教学法从来是这样的。这个教学法跟我们的读经的方法是构成两个极端。我也不是一味的反对读经，我乐观其成，因为当下中国教育搞得这么糟，可以尝试古人的一些教学法，希望看到他们能有什么成果。但是对读经要不断地观察和反省，并且要有另外的参照。看看人家古希腊人为什么开辟了逻辑的大道。

　　我说了概念说了逻辑，下面说发现逻辑上的可能性。有好多事情，逻辑上不是只有一种可能性。就像下棋一样，他走了这步棋，下面你的选择有好几种可能性。很多事情不仅是一步步往前推，你首先应该能发现逻辑上有多少种可能性。有的逻辑上的可能性在现实中不存在。但是你首先要发现从逻辑上到底有多少可能性。你要有个交代，要充分看到逻辑上的可能性。这就要考验你的认识和分析能力了。只有当你看到了逻辑上的多种可能性，你的选择是在一个比较广泛的基础上的时候，而不是认为只有这一个，你才能找到好的答案。这是一个挑战。在你展开你丰富想象的时候，与此同时，仍然能严格地合乎逻辑，这时候你就获得了一种逻辑的力量。

　　王国维的文章为什么这么有力量，就是因为他沐浴了中国传统古典文学的同时，又沐浴了西方的哲学。所以他写出的文章没有滥情。我看到很多研究文学的人，谈论政治问题，社会问题，不靠谱。就连风格，我们看起来都觉得很不舒服。为什么这样呢？他们太滥情了，太不会说理了，思考问题太不合逻辑了。他们的概念都模棱两可，不清晰。他没有受过哲学的洗礼。

　　什么是文学，文学是在遣词造句上下了最大功夫的一门手艺。通过学习文学，久而久之，你在遣词造句上变得游刃有余，取舍从容。而如果与此同时你又受到哲学的洗礼，你的思想是清澈的，合乎逻辑的。有了这两个支点，就和仅仅受到文学的洗礼很不一样了。

　　我们还要谈第三点，历史。其实各个学科中，和社会学最相似的是历史学。可以这么说，历史学就是研究过去事情的社会学，社会学就是研究今天事情的历史学。既然是非常之相似，就应该在更大程度上相互借鉴。这件事情在西方做得非常到位。当然是相互的，但是互动中，谁向谁学习更多呢？我的直觉是，在西方历史学家学习社会学更多。为什么？因为社会学家提出了更多的理论，马克思、韦伯、涂尔干，不计其数的人在理论上的有巨大的建树。西方现当代史学家，非常注意从社会学吸收理论和方法论的营养。历史研究的很多方法，也被社会学家借鉴。所以现在你几乎看不到哪个理论和方法，只被一个学科垄断。但是我想说的是，历史学的方法或曰表达方式中，最主要的形式还是叙事。社会学可以有不同风格的作品，没有数字，文章就不精确，而没有文字，文章就不深刻。但我还是认为，叙事法也是社会学的首要的表述方式。叙事法是一种古老的表达方式，历史学使用得最久，著述最多。因此我们要向历史学作品学习。我们其实都是在努力讲出一个真实的故事，这是我们跟虚构的差别，但实际上我们最终也是在营造一个故事。

　　有个优秀出版家，江湖绰号老六，编辑《读库》。老六判断好文章的口头禅是：有料，有种，有趣。有料，是历史学和社会学有别于哲学的特质。社会学中也有走抽象的路子，做纯理论的人。一方面这不可能是社会学的主流。另一方面，在同学们这个阶段，要走“经验研究”的路子。我从来不说“实证研究”，它是自然科学的路子，我们高攀不上。成功的社会学作品依赖两个支点：理论发现和事实发现。后者比较容易达到。前者对职业学者都是难乎其难，遑论同学们这个阶段。这也是为什么实验物理学家比理论物理学家多得多的原因。后者的地位更高，但那条路很难走通。有种，就是有性格，具备一些有冲击力的、反主流的思想。有趣，你写东西没趣的话，谁来看。不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。他们为什么写出这么多这么无趣的东西？他们在写作品的时候，自己一点乐趣都没有。鄙人不管写哪个东西，不管是大书还是小文，都是乐在其中的。伟大的作品的创作过程，一定有趣。如果无趣，就肯定写不出有趣的东西。世间最伟大的创作是什么？是人的制造，人口的生产。造人的过程当中没趣吗？造人的过程最有趣，所以完成了最伟大的作品。

　　学历史学，还有一个非常要紧的收益，就是获得历史感。这是非常要紧的事情。经济学界有句老话，叫阳光底下没有新鲜事儿，这是一个准真理的命题。阳光底下没有新鲜事儿？其实阳光底下还是有的。原子弹爆炸，阿波罗登月，人的克隆，这些事不是新鲜事儿？但是博弈场中很多伎俩，还有人类社会中的制度，其实就这么多方式和内容。更多的新东西发生在科学领域。但是这句话还是有相当的道理。阳光底下既然少有新鲜事，那么今天你要分析一个事件，你要有开阔的视角，还要追踪脉络，看它的前身后世，除了之前的类似事件，还要看前人对当时的事件的分析评判。这样，你在展开分析的时候，就不单薄，有后盾，有多个参照。你是两个眼睛看东西，一下能把这杯子抓住。一个眼睛看事物的话，可能一伸手没抓到，因为没有纵深感、位置感。哪怕你做一个小题目，你要看这个小题目的时间，现象，背景，人物，在社会环境中的位置。你的文章可以不过多地讲述背景，但是写这个文章时你脑子里一定要有背景。因为只有你脑子里有了“景深”，你对事件对人物才会有较好的把握。明白了背景，你的分寸才可能对头。你才不是孤立的看待这个事件、这个人、这场博弈，你知道来龙去脉。

　　以上非常纲要地讲述了，文史哲是我们学习社会科学的基础。成才就这一条道？有很多专家兴趣很窄，最后也做了很大贡献，条条大道通罗马。我只是向大家讲述这样一条道路。我同意专家也是人才，但是为什么我还要给大家鼓吹这个？因为你现在有宽阔的选择，而日后你的选择将越来越窄。作为一个个体，我们在十几岁的时候可能性很大很大，而且你要知道，你越是一个天才少年，可能性越大。我有时候恭维一个年轻人会说这样的话，你身上有巨大可能。当然这巨大的可能性有时也挺危险的。

　　但是我告诉你们，你们的可能性，与时俱退。再过五年、十年，你们还有现在这么大的可能性吗？所以我鼓励，现在读书的范围要宽一些。中国人到了美国，人家都说，哎，多喝牛奶，这东西非常好，也非常便宜。但是对大多数中国人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好几杯，你再多喝，就要拉稀。其实还真的不是人种的问题，是什么呢？你如果小时候就这么喝的话就没问题了，如果你较大年岁才开始这么喝就不成了。大了，再怎么锻炼，锻炼不出来了。为什么呢？胃里有很多很多种酶，必须小时候开发，如果要小时候不开发就开发不出来了。文化学习上是一样的。如果你从来没有涉猎过哲学著作，你从来没有涉猎过生物学著作，到了30岁以后才尝试阅读这些东西，味同嚼蜡，事倍功半。而相反，如果以前你涉猎过，开发出一点兴趣，未必要读太多本，就可以让你到35岁以后可以续上。很多老师巴不得让学生很快就成小大人，一味注意追踪学者们做什么题目，然后跟他们靠拢。靠来靠去，完全没有了自我。一切历史都是现代史，每一代人有每一代人的题目。不做小大人，珍惜一个少年的敏感。