文/王先生
我自知不是什么史学家，文笔也拙劣不堪，是没有能耐给名人巨擘树碑立传的。
今天，我想写一位老太太，一位已经在鲁西南平原小镇上生活了近百年的老人。
01
五年前，村里唯一一位百岁老人离世后，村里的老人就都以这位老太太“马首是瞻”了。时年九十岁高龄的她，一骑绝尘地成为了村里最年长的老人。
如今，这位走路颤巍巍的老太太依然健在，除了耳朵一年比一年背，似乎没有任何继续衰老的迹象。
农村的老人大多如此，在我的印象里，七十岁的姥姥到了八十岁，我也总看不出什么变化，好似时间在她身上静止了一般。
这位年近百岁的老人娘家姓胡，嫁给了我们村里一户姓黄的人家，所以她便有了“黄胡氏”的名字，至少户口页子上是这样写的。
胡奶奶的娘家离我们村子很近，中间只隔了一道浅浅的河沟，她的婚姻自然是包办婚姻，建国前六年，十八岁的她坐着花轿来到了黄家。
02
结婚的前几年，胡奶奶跟着丈夫过了几年好日子，还顺利生下了两儿一女。
可好景不长，丈夫因为一场意外撒手人寰，那个年代，家里没了顶梁柱就好比天塌了，望着身边这三个嗷嗷待哺的孩子，胡奶奶一下子作了难。
很多人劝她改嫁。胡奶奶也曾动过这种心思，毕竟当时的她才三十出头，以后的日子还长着呢。
可是一看她带着三个“拖油瓶”改嫁，原本动心的男人都一个劲儿地摇头。那个人人都吃不饱肚子的年代，没有一个男人愿意做这个“冤大头”。
后来，胡奶奶心一横干脆不改嫁了，一个寡妇带着三个孩子开始了艰难的生活，更准确点，应该是艰难的生存。
据胡奶奶讲，那几年是她一辈子最苦的时候。吃糠咽菜那是好的，有时候全家连续好几天都见不到一点儿面气（吃上面）。
她带着孩子挨家挨户讨过饭，也独自一人去过异地挣点口粮。她满心期待着，等到孩子们慢慢大起来，苦日子就可以熬出头了。
03
可老天却给她开了一个天大的玩笑。
一场突如其来的大病夺走了大儿子的性命，半年后，二儿子也因为医治不及时夭折了。
这还不够——老天爷甚至还对她的女儿下了手，原本一个伶俐健康的丫头，却被庸医误治成瘸子。虽然这丫头保住了命，却永远只能一瘸一拐地走路了。
我无法想象那几年胡奶奶是怎么挺过来的。可每次和她聊天，她总爱提及那段灰暗的往事，边说边抹泪，言语中充满了感伤和自责，总是让我揪心不已。
上面的故事，基本都是我从胡奶奶的嘴里听到的，因为这些秘闻也就村里几位和她年龄相仿的人知道，其余的年轻人听都没有听过，当然他们也不甚关心。
可下面的故事，却是我实实在在目睹和经历过的。
04
我出生的那一年，胡奶奶已经有六十八岁的高龄了。
小时候，我从来不敢进她家的门，原因很简单，因为她有一个“老绝户”的名号。
年长一些的读者对于这个词不会陌生，所谓的“老绝户”指的是那些没有儿子为自己养老送终的人——
虽然胡奶奶有过两个儿子，可他们都是来“催债的”，不仅没能为母亲解忧反而给母亲带来了无尽的苦痛。
不知怎么的，村里人对于这位“老寡妇”充满了莫名的恶意。但我还是在一次不经意的时候，推开了她家的铁门（当时她借住在村里的大队部里，离我家不到百米）。
初次看到我的时候，胡奶奶一眼就认出了我是谁家的孩子，并且热情地赠给了我一大捧刚刚从树上摇下来的长木枣（鲁西南称为“奶枣”）。
所以，我对胡奶奶的第一印象并不坏，再加上她还给我讲了很多关于我父亲小时候的故事，当时的我觉得这位老太太简直太和蔼可亲了。
对，就是和蔼可亲，这是当年的我从语文课本里学到的为数不多的几个夸赞老人的词语。
05
后来，我有事没事就喜欢往胡奶奶家里跑。在她那里，我不仅听到了很多奇闻怪谈，也了解了她过去七十多年的人生故事。
但是，当时胡奶奶的名声并不好，其中最惹人诟病的便是她的“手脚不干净”。
据母亲讲，她曾经看到过好几次胡奶奶在别人家田地里偷割麦子。
上世纪九十年代的时候，联合收割机还没有在鲁西南地区普及，家家户户还是依靠镰刀收割麦子，这也就产生了一种特殊的农业劳动——捡麦穗。
在麦茬之间，时常会有麦穗落在田地里，辛苦节约的庄稼人自然不忍心将它们置之不顾，于是很多人喜欢扛着粪箕子捡拾麦穗。
只有几分薄田的胡奶奶自然也不甘示弱，每当农忙的时候，她也会早出晚归地在田间地头捡拾别人家的“遗珠”。
大概是一时鬼迷心窍吧，胡奶奶有时会将镰刀伸向别人家还未来得及收割的庄稼，甚至有时候还会从别人晾晒的谷物里神不知鬼不觉地顺走几斤口粮。
母亲曾经见过胡奶奶在我们田里出没，但没有上前制止，只是把这件事讲给了父亲和我听。
父亲听后，长叹一口气，浅浅地呡了一口酒，说道：“大婶子也不容易，咱就睁一只眼闭一只眼吧。”
从此以后，我照旧喜欢往胡奶奶家里跑，而且每次还会带上家里种的一些蔬菜，我不知道自己是怎么想的，只是希望胡奶奶不再去乱摸别人家的东西了。
06
后来，我在县城里读了初中和高中，每隔好几周才能回家一趟，能够和胡奶奶见面的次数也越来越少了。
可我忘不了，每次过年前夕，胡奶奶总是喜欢来我们家里坐一坐，然后从脏兮兮的手绢里摸出几块钱，然后不容置疑地放在我的掌心里。
母亲推辞，胡奶奶就故意沉下脸来，“一年一个时候，俺小待我不孬，老太婆得表示表示。”
听了这话的母亲便不再言语，只是照例在案板桌子上将炒好的花生米用擀面杖碾碎，然后装在一个防潮塑料罐里交给胡奶奶。
“这够我吃两年了!”胡奶奶一笑，露出满嘴的牙床和几颗松动暗黄的牙齿。我知道，她又在玩梗了——年三十和年初一，两天便是两年。
07
纸短情长，关于胡奶奶的琐事还有很多。可是，一枝秃笔很难写尽她的一生。
胡奶奶，她是中国乡下无数老人的代表——他们有过悲情的过往，有过小贪心的举动，也存在着一颗朴实善良的心灵。
可这些不起眼的小人物，正在历史的风沙中逐渐远去，他们留给我们的绝不能只是一张冷冰冰的黑白相片，还应该是涌动着温暖的记忆。
可惜，他们的故事都随着身体化归了尘土，后人再也想不起来了。
——END——
（图源网络）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
