作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
百度百科TA说、毒舌电影
特邀的首位漫评人
自从40多年前《宇宙战舰大和号》播出以来，日本动画走上了一条完全不同于欧美动画的道路。
在这40多年的时光里，涌现了无数金光闪闪的名字。
从世纪末的《EVA》到新世纪的《钢之炼金术师FA》，从太空歌剧的《星际牛仔》到赛博朋克的《攻壳机动队》……
它们的名字超越了时间，即使多年过去，新入坑的观众们，还是会从前辈的念叨中反复听到这些名字。
然而，能被观众这样铭记的动画，毕竟只是少数。
浩如烟海的动画中，十有八九最终会被遗忘。
在这些被遗忘的大多数中，有相当一部分动画曾经红极一时，成为季度霸权。
或是因为某些方面特别突出，直到现在还是很小一部分观众心中的一抹白月光。
这些动画，我们经常称之为“时代眼泪”。
“时代眼泪”的成因为何？
为什么这些质量堪称上乘的动画迟迟不能推出续作，而每一季还能看到那么多无聊的轻改？
今天，就让大家和我一起，在流淌的时间长河里，鞠起这一捧眼泪吧。
01
提桶跑路的制作公司
日本动画已有40多年的历史，其间涌现的不仅仅有大量优秀的动画作品，还有无数动画制作公司。
被遗忘的动画十有八九，最终泯然众人甚至破产跑路的公司也绝不在少数。
能被我们经常挂在嘴边的那些制作公司只是它们中很小一部分的幸存者而已。
而且，即使是非常NB的制作公司，最后也有可能随着时间流逝而变质。
GAINAX就是一个典型，它曾经是一群宅男的光荣与梦想，创造了无数奇迹——《王立宇宙军》、《EVA》、《FLCL》、《天元突破》……
然而，我最后一次听到它的消息，居然是社长爆出性骚扰丑闻、庵野秀明和GAINAX撕破脸打官司。
这样的变迁，实在让人唏嘘，令人痛心不已。
好在原GAINAX的梦想，依然被那些出走的大佬继承着。扳机社、Khara……在许多新兴的制作公司身上，我们还能看到老GAINAX的影子。
为制作公司所害的动画，其实有很多。
例如，我的真.入坑作《潘多拉之心》，就是受害者之一。
《潘多拉之心》原作为望月淳所著漫画，动画由XEBEC社于09年制作。
这个动画当年因其极为豪华的声优阵容与梶浦由记的配乐红极一时，哪怕它的画面看起来并不算出色，即使是以当年的眼光来看依然如此。
皆川纯子、鸟海浩辅、花泽香菜、石田彰、福山润……光看这一列名字，估计许多声厨就已经狂喜了。
最最重要的是，女主“染血黑兔”艾莉丝的配音，是川澄绫子！
这只兔子和saber一样能吃，一样是灵体，一样能打，这就是“兔女郎阿尔托莉雅早期作品”吧！
《潘多拉之心》中的梶浦由记尚处于创作能力的井喷期，不像《刀剑神域》时期的梶浦由记，bgm甚至能无缝切换。
她为《潘多拉之心》谱写的《Will》和《every time you kissed me》两首神曲，在那个MAD流行的年代，在无数MAD中衬上了各种各样唯美的画面。
我就是因《every time you kissed me》的MAD一眼误终身，入了《潘多拉之心》的坑，也入了动画的坑。
尽管如此，《潘多拉之心》的下场，还是被人遗忘。动画总共25集，最后3集是XEBEC魔改原创的，强行结局。
从一开始，XEBEC就没打算继续做《潘多拉之心》。
虽然XEBEC直到2019年才彻底解散，但是，这家制作公司的颓态，实际上在09年就已经显露。
它完全依附于Production I.G，制作团队也不具备连续性和持久性，发挥极其不稳定。
从一开始，它就不具备做长篇的能力。
摊上了一个拉胯的制作公司，原作再NB，也经不起折腾，只能沦为“时代眼泪”。
像《约会大作战》那样，“克死”了两家制作公司之后，每一次都能找到新的接锅侠接锅，实在是凤毛麟角般的存在。
02
作者的本质是鸽子
黑屁了一波制作公司，我们再来黑屁一波原作者。
首先，“时代眼泪”的原作一般都还不错。
如果原作质量拉胯，那连成为“时代眼泪”的资格都没有，只是时代的玻璃渣。
原作质量不拉胯，那问题出在哪里呢？
答曰，更新速度。
在这个信息爆炸的年代，酒香也怕巷子深，如果不能做到经常性地刷存在感，即使原作质量无可挑剔，也会被那些井喷的信息掩埋。
这一类“时代眼泪”的典型，我能想到的有两个——《十二国记》和《传说中勇者的传说》。
《十二国记》是由小野不由美创作的奇幻小说，主线剧情，是一个日本JK卷入异世界之后成为王的故事。
听到我这个超.超简略版介绍之后，你是不是已经忍不住想吐槽了呢？
这是哪门子的古早异世界穿越小说啊！
然而，这部作品，是我知识范围内最硬核的异世界小说。
作者对异世界“十二国”的设定堪称尽善尽美，这并不是一个供龙傲天们YY的异世界，而是一个东方仙道为主导的完整世界观设定。
王和麒麟的相互依存，得道与失道，海客（穿越者）与半兽……这个世界上的元素多到你完全无法想象。
走进十二国，你绝对不会产生一点点廉价的网游感，而会感受到历史的厚重感。
《十二国记》的剧情也可圈可点，女主天生就是庆国的王。
但是，为了成王，她必须先战胜自己内心的迷惘。
成为王之后，她也没有无脑开启凤傲天模式，面对百废待兴的国家、心怀鬼胎的朝臣，她也是摔了跟头之后，才懂得如何负担王的责任。
借用木鱼水心的点评，女主成王的过程，其实就是一个青少年成长的过程。
如果一个人有幸在青少年时期遇到这个故事，甚至能对其人格的完善大有裨益。
可惜的是，因为小野不由美的身体抱恙，《十二国记》的更新整整咕了18年，《凉宫春日》都没她能咕。
即使去年10月《十二国记》官宣恢复更新，现在能把这部作品重新捡起来的，恐怕只有骨灰级的粉丝吧。
如果说《十二国记》是硬核东方奇幻，那《传勇传》就是硬核的西式奇幻。
《传勇传》的故事围绕“漆黑的勇者”和“怕寂寞的恶魔”两个意象展开，从一开始，就被一股命运般的悲剧感包围着。
哪怕动画化的部分只是原作很小一部分，我也能看出来这故事肯定是一路朝着悲剧滑下去了。
主角三人组是法师、剑姬与国王（上图从左至右），法师和剑姬在外做任务，探索勇者的遗物，国王在国内日常过劳死。
三人间的关系也是经典铁三角：法师和国王是老交情，法师和剑姬之间就是“好想急死你”、“这两个人怎么还不结婚”。
只不过，欢乐的日常背后，三人都各自背负着沉重的黑暗宿命。
这个系列小说从2002年开始连载，目前已经基本，注意，是基本完结，作者镜贵也还欠着一个真.结局章没吐出来。
而《传勇传》的动画化也堪称“惨遭动画化”，制作公司是ZEXCS，那个制作水平简直令人眼瞎。
顺带一提，这个公司也在2019年宣布彻底解散。
《传勇传》真可谓腹背受敌，前有作者老贼无耻拖更，后有制作公司扯后腿，简直堪称“史上最惨”。
现在的《传勇传》粉丝都已经不奢求动画化了，只求镜贵也赶快把真.结局吐出来，看男女主角结婚。
03
大人，时代变了
正如我在前面所说，一部动画出现，不管它当时如何风光，时间流逝磨去了记忆的棱角，岁月如梭改变了观众的审美。
它一般都是要被人忘记的，无法逃脱被扫进故纸堆的命运。
那些永远为我们所津津乐道的动画，才是少数中的少数。
成为“时代眼泪”，在某种意义上，就已经超越同时期大多数动画了。
不能成为“神作”，并非不优秀，只是还不够优秀。
我相信，在每个读者的心中，都会有符合这个描述的动画，在我心中，这部动画叫《黑之契约者》。
这部由“业界良心”骨头社操刀的原创动画，制作质量自不用说，剧情上也不落俗套。
《黑契》中的超能力者叫“契约者”，他们拥有超能力，但在使用超能力之后，要支付代价。
例如其中的一个重要配角“November”的代价，就是抽一根烟。
他其实很在意抽烟对健康的影响，也不喜欢抽烟，然而，代价就是代价，必须支付。
我至今都记得这个骚帅骚帅的英国帅哥，因为和军情六处撕破脸皮重伤了。
他使用能力把对方杀光，可他自己也要死了，临死前，他都得颤颤巍巍地把自己并不喜欢的香烟送进嘴里，最后支付一次代价。
实事求是地说，这一类动画虽然好看，但也绝对没有好看到足以被传颂的地步。
还是拿《黑之契约者》来举例，它的问题很明显：剧情节奏偏慢热，世界观的诠释不完整。
这些作品，踩在了“佳作”的门槛上，却因各种各样的原因，无法迈进“神作”的殿堂。
时间是残酷的，它只允许极少部分“神作”跨过它设下的大过滤器，为几代观众所津津乐道，无数的“佳作”只能沦为时代的眼泪。
不过，我认为，这些佳作的粉丝，无需为之痛惜，亦无需强行安利给新人。
是的，他们的确没能做到打动所有人。
可是，只要它们曾经打动了我们，哪怕只有我们这些粉丝还把它当成心头的一抹白月光。
这些“时代的眼泪”，就依然鲜明地活着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
