网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:一个苍凉的手势,一声重重的叹息

0
分享至

张 爱 玲

1920-1995

你问我爱你值不值得,

其实你应该知道,

爱就是不问值不值得。

////

1995年9月8日,白露,张爱玲被房东发现已在出租屋内去世数日。山河迢递,日月流转,昨日白露已过,今年已经是她去世的25个年头了。

张爱玲的一生为爱所困,为情所累。她看透了世间浮华,却没有看透自己的人生;她写透了男欢女爱,却没有看透自己的爱情。

WeLovePlus,关注“爱的艺术+”,我们一起聊聊张爱玲与她笔下的爱情。

01

《沉香屑·第一炉香》

第一集

读早期张爱玲,读的其实不是爱情,而是欲望。即便后来有爱情,用她自己的话说,没有一样感情不是千疮百孔。《沉香屑·第一炉香》是她的成名作,发表于1943年,彼时张爱玲23岁,相当于一个大四女生。而这个故事讲的正是一个女学生葛薇龙的堕落过程,也许葛薇龙是张爱玲朋友圈的一个……女主角身上,我们也一样看得到在今天有些年轻女孩在欲望中的迷失和沉浮。所有的文字都是某种程度上的自传,所有的小说都在一定程度上有你有我。

第二集

这个葛薇龙小姐,因家境一般无法继续求学,便去求助身居香港的姑妈梁太太。我们要先来理解这个姑妈是个何许人也,才能更好地理解这个故事。每个女孩,都有一个精神上的教母,后者或正或邪,塑造了一个年轻女孩的精神气质。这个姑妈年轻时嫁给岁数大的有钱人做小,说白了就是那种以财取人的女子,寄望通过嫁人改变命运。终于等到那人死了,她有钱了,然而她也老了。这个时候,她开始了一种对自己人生的病态补偿……这是一个青春与美貌都已逝去的女人,小说里描写她是关起门来做小型慈禧太后……

第三集

俗语讲“鱼找鱼虾找虾”,文雅一点的说法就是物以类聚人以群分,这说的是人格一致性。这位姑妈和乔琪乔就是有人格一致性的人……这种一致性还体现在他们补偿自己的方式上,乔琪乔是个什么人呢?……豪门之中的一个小分子,没技能,没家人爱,没钱。他只有一张帅脸,只有在女人们那里他才能感受到一种存在感,他最大的乐趣是看女人们为他意乱情迷。这样的人会有什么样的情爱观?……

未/完/待/续...

02

《红玫瑰与白玫瑰》

第一集

我们讲的第二个小说是《红玫瑰与白玫瑰》,这个作品发表于1944年,张爱玲时年24岁。在这个故事里,年轻的张爱玲老辣得令人吃惊……在这个故事里,最耐人寻味的人物不是王娇蕊和孟烟郦,而恰恰是男主人公佟振保。我用最暗合当下的一种语境来解读,《红玫瑰与白玫瑰》,正是一个精致的利己主义者的婚姻悲剧。假如把女人作为主体去审视他,佟振保类型的,也是女人们在婚恋世界里,需要去识别的一类男性——凤凰男……然而,当个别的凤凰男,如佟振保,进阶成为一个精致的利己主义者,在情爱与婚姻中,他们会做出怎样的选择?他们的选择又将怎样影响到被他们选中的人呢?

第二集

“精致的利己主义者”的提出者,是北大教授钱理群先生……钱老在一篇文章中这样定义精致的利己主义者:他们高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。说到底,所谓精致的利己主义者,就是经过精心打扮甚至伪装的“利己主义者”……这么个人,在所有人那里都是好人,张爱玲最妙的一句是这么说的“他做人做的十分兴头”,你细品一下这是什么意思?就是说这个人正是春风得意,又带着几分表演意味。

第三集

如果一个人,尤其是男人,在所有外人那里都是好的,你就要提防一点,仔细看看他对女人的态度。一个男人的真实品格,就藏在他对待女性的态度里。小说里称娇蕊是个“爱匠”,爱之成匠,多少心机与技巧必是化为对男人的惊人直觉……佟振保终生怀恋着的两个女人,一个是在英国留学时的玫瑰,一个就是王娇蕊,这两个人都有个共同点,有些放荡……好人佟振保,作为一个精致的利己主义者,一个一身洋派的精英,精明得是必须要占这个便宜的。然而在女人身上捡便宜,是男人最低劣的一种品质。

未/完/待/续...

03

《倾城之恋》

第一集

如果说《红玫瑰与白玫瑰》是一个精致的利己主义者的情爱悲剧,那么《倾城之恋》就是两个大龄青年的相互套路。故事背景是战时香港,故名倾城,倾城即乱世,这个世界,最乱的乱世从来都是人心。男女主人公白流苏和范柳原,一个28,一个32。爱情这个东西,是讲究个年龄适应性的。越年轻越纯粹,越年长越复杂。而《倾城之恋》依然不是一部爱情小说,只是略具温情而已……

第二集

范柳原32岁,父母双亡,早年母亲是二奶身份,父亲虽然是著名华侨可是他不被承认,是庶出的。这意味着他也没有家,没有身份认同。他孤身流落英伦,渐渐地就往放浪的一条路上走去,独独无意于家庭幸福。小说里描写他虽然够不上美男子,也有他的一种风度。这种风度里,也一定有因多年流连欢场而晕染的风流……也许每一个玩世不恭的人都有一个孤苦的灵魂,认识白流苏的时候,范柳原大概是个玩累了的浪子,于是开始相亲。本来介绍的是白流苏的妹妹,结果他一眼看中古典美人白流苏。然后,两个各怀心事的大龄男女,开始了一场教科书般的高级调情与互相算计……

第三集

有一天,流苏终于生气了,她直接了当地说:你干脆说不结婚不就完了,还得绕大弯子……柳原道:我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我,那太不公平了。然后张爱玲在两个明白人的对白里、借柳原之口说了那句著名的狠话,根本你以为婚姻就是长期的卖淫。这句话的原话是:结婚若是维持生计,那结婚就是长期卖淫。这是一次短兵相接,张爱玲写听到这话后的流苏,一身的汗……手心是冰冷的。那是一双想去抓取安全感的手,而一个女人想在男人身上得到什么,其实男人们心里明镜似的……

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
霸车位女车主道歉信曝光,称愿意接受组织的一切处理

霸车位女车主道歉信曝光,称愿意接受组织的一切处理

映射生活的身影
2026-07-11 09:37:20
帮LV胜诉的中国律所被扒!坑害国企数十年,央媒怒批,吃相太难看

帮LV胜诉的中国律所被扒!坑害国企数十年,央媒怒批,吃相太难看

米果说识
2026-07-11 14:18:32
这跟不穿有啥区别?明星巴黎看秀,真空上阵、下衣消失,个个大胆

这跟不穿有啥区别?明星巴黎看秀,真空上阵、下衣消失,个个大胆

小鋭有话说
2026-07-08 21:56:27
晋江鞋厂大火烧出双面女老板,头顶荣誉会长光环,却拒不整改隐患

晋江鞋厂大火烧出双面女老板,头顶荣誉会长光环,却拒不整改隐患

墨印斋
2026-07-11 09:56:24
马斯克有句话点醒过我“如果今天我破产了,绝对不会去找工作,而是去做一件能快速产生现金流,并且可以复制放大的事。”

马斯克有句话点醒过我“如果今天我破产了,绝对不会去找工作,而是去做一件能快速产生现金流,并且可以复制放大的事。”

LULU生活家
2026-07-07 20:59:47
最新预测:“巴威”11日半夜前后在浙江苍南至三门一带登陆

最新预测:“巴威”11日半夜前后在浙江苍南至三门一带登陆

澎湃新闻
2026-07-11 08:52:27
阿媒:阿尔马达世界杯后转会,河床花2000万欧买下50%所有权

阿媒:阿尔马达世界杯后转会,河床花2000万欧买下50%所有权

懂球帝
2026-07-11 16:33:07
贝林厄姆世界杯6球超越赫斯特,队史仅次于凯恩和莱因克尔

贝林厄姆世界杯6球超越赫斯特,队史仅次于凯恩和莱因克尔

懂球帝
2026-07-12 05:58:07
聪明反被聪明误!小酒窝董璇同台走秀,本想捧女儿,却被说太早熟

聪明反被聪明误!小酒窝董璇同台走秀,本想捧女儿,却被说太早熟

情感大头说说
2026-07-12 08:39:56
备胎脱单女方心态崩了?发长文怒骂男方变心,网友:快收起占有欲

备胎脱单女方心态崩了?发长文怒骂男方变心,网友:快收起占有欲

川渝视觉
2026-07-12 08:32:24
中国女排1-3多米尼加 球员评价:4人优秀,4人及格,4人低迷

中国女排1-3多米尼加 球员评价:4人优秀,4人及格,4人低迷

篮球资讯达人
2026-07-11 22:28:03
笑的肚子疼!天塌了!本以为是顶级羞辱,没想到是枚核弹!

笑的肚子疼!天塌了!本以为是顶级羞辱,没想到是枚核弹!

另子维爱读史
2026-07-11 21:20:00
一小时内111枚导弹砸向美军航母!特朗普秒怂喊停:咱不打持久战

一小时内111枚导弹砸向美军航母!特朗普秒怂喊停:咱不打持久战

林子说事
2026-07-11 07:58:52
马特拉齐:06世界杯决赛后齐达内没握手我损失更大,永远成了反派

马特拉齐:06世界杯决赛后齐达内没握手我损失更大,永远成了反派

兰亭墨未干
2026-07-11 16:50:06
比立陶宛还狂?坚决与台交好,还想赚大陆的钱,中国68年友谊喂狗

比立陶宛还狂?坚决与台交好,还想赚大陆的钱,中国68年友谊喂狗

嫹笔牂牂
2026-07-11 09:42:38
印尼的水有多深?美日拉拢,中资撤退,印度接盘,这都是表象

印尼的水有多深?美日拉拢,中资撤退,印度接盘,这都是表象

旧铁皮往南开
2026-07-12 00:38:54
贝林厄姆封神梅开二度!英格兰2-1加时逆转挪威,时隔8年重返四强

贝林厄姆封神梅开二度!英格兰2-1加时逆转挪威,时隔8年重返四强

体坛老球迷
2026-07-12 08:33:05
刚降7毛5又要变?7月17日调价,燃油车主赶紧看油箱

刚降7毛5又要变?7月17日调价,燃油车主赶紧看油箱

华庭讲美食
2026-07-11 14:32:19
炸断的不是桥,是德黑兰最后的陆路活路!

炸断的不是桥,是德黑兰最后的陆路活路!

老誡科普
2026-07-11 01:53:11
难怪特朗普对伊朗态度大变,若不是内塔传递情报,他已命丧黄泉?

难怪特朗普对伊朗态度大变,若不是内塔传递情报,他已命丧黄泉?

小呫说故事
2026-07-11 16:04:56
2026-07-12 09:12:49
中国青年出版社(cancel)Ys
中国青年出版社(cancel)Ys
中国青年出版社官方账号
2967文章数 11927关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

大师最后的高层作品,Kerry Hill吉隆坡“垂直度假村”

头条要闻

伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡:直至美国停止干涉该地区

头条要闻

伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡:直至美国停止干涉该地区

体育要闻

燃尽的比利时黄金一代,逃不过厄运诅咒

娱乐要闻

周星驰官宣星女郎 纯素人无拍戏经验

财经要闻

一封举报信 引发小红书IPO合规考验

科技要闻

Meta又闯祸了,新AI图像功能被喷到下线

汽车要闻

预售权益价11.78万起 五菱星光L将于7月16日上市

态度原创

时尚
家居
旅游
艺术
军事航空

伊姐周六热推:电视剧《百花杀》;电影《后室》......

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

旅游要闻

跟着课本游中国,收好这份暑假“旅行攻略”!

艺术要闻

大师最后的高层作品,Kerry Hill吉隆坡“垂直度假村”

军事要闻

伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡:直至美国停止干涉该地区

无障碍浏览 进入关怀版