锄头，连接大地最好的桥梁

本文系网易新闻网易号家乡特色签约账号【豫记】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

锄头真是乡间最寻常的农具了，虽然寻常，却担着除草肥地的大任，是庄稼的救星，农人们的得力帮手。老一辈农人使锄头，就像技法娴熟的手工艺人，股掌之间，翻来覆去，锄下就出现了锄好的平整土地，这样的土地是农人们的根，而锄头，就是连接大地最好的桥梁。

锄头是庄稼的救星

但使用它可不容易

锄头，看似木讷耿直，在乡间农具中却举足轻重，间苗、除草、刨埯、松土，哪一样没锄头能行？

在河南乡间，锄也分很多种，最常用的是柄长脸阔的大锄，锄柄用硬木制成，光滑笔直，锄头前端是锃亮的锄刃，后面连接着鹅脖式的曲钩。

如果把大锄立起来，很像一个人谦恭地欠着身子，像极了土里刨食刨生活的农人，对大地充满了虔诚与敬重。

如果说锄头是荒草克星的话，那它也是庄稼的救星。

三伏天一场透雨过后，野草和庄稼比着谁长得快，爬地龙、谷莠子、葛巴草要把庄稼苗重重包围，这可不行！

于是，锄头，这个护苗除草的卫士就出现了，它像一柄锐不可当的武器，所到之处，荒草纷纷应声倒下，在烈日下化为枯朽。

乡谚说：秋收一张锄，锄头咣咣响，庄稼长三长，此话果然不虚！

锄头是庄稼的卫士，可要操纵它，也不容易。

不管是矮杆的黄豆、绿豆，还是高杆的玉米、高粱，头遍地都不好锄，这需要技巧，更需要耐心。

锄第一遍地，要耐着性子，握紧锄柄，瞅准目标，一锄挨着一锄，力道拿捏好，这样既能把杂草清除干净，也不会伤及幼苗，还能把地锄匀，达到“草死苗旺地发暄”的目的。

和其他作物不同，玉米地得要锄两遍，虽然第二遍比头遍好锄，但同样不轻松。

如果贪凉快早上锄，锄掉的草容易复活，且露水大，裤子和鞋子上会沾满泥水；要是上午或者下午锄，那闷热的天气真够人受的，防晒穿多衣服吧，不一会背上就是黏糊糊的汗了，脱光了膀子，又会被太阳晒地生疼。

种地可不是这吗？要轻松，那就不是种地了！

除了玉米，高粱更是个难伺候的主，还要锄第三遍，锄时还不能顺着地垄，要横着锄，这是为啥？原来是要给高粱棵子培土，以防遇到大风倒伏。

锄头的另一个功能是间苗，老把式往往在锄第二遍时就间好了苗，疏密有度，互不影响，间苗时，轻巧地掂着锄头，将锄尖微微倾斜，瞄准目标后轻轻一碰，一棵幼苗便连根铲起，而近旁的另一棵青苗则毫发无损，不得不感慨农人们的丰富经验。

不识大字的祖父

靠锄头养活了一家

《农政全书》中讲到：锄法有四：一次曰镞，二次曰布，三次曰拥，四次曰复。

我的祖父是个大老粗，虽说斗大的字不识一箩筐，但他的“锄法”绝对符合古制。

他常说的一句话是“锄地没有巧儿，脚手眼要到。”一句土得掉渣的农谚俚语，生动形象地道出了锄地的技巧所在。

锄地第一要领是步法，也叫脚法，这是锄地的关键。如果不讲究步法，前面翻得泥土松软，后面脚步胡乱一通踩，就白白浪费了功夫。

第二个技巧是“换势”，也叫“换手”。农人们双手操作铁锨、桑杈等农具时，因为习惯不同，有人喜欢右手或者左手在前，固定住就不撒手了，但锄地不行，必须要打破常规，学会换手。

换手有利于两臂均衡用力，既可以增加耐力，又能保证体力。老把式锄地，“一步一换手”成了惯例，两种姿势交换使用，不仅锄得快，质量也高，锄过的地都是暄腾腾的，就连踩出来的脚窝也整齐规则，看上去像是开在泥土上的“脚花”。

可以说，会不会“换手”，是衡量一个农人是不是锄地成手的重要标志。

新手锄地净闹笑话，由于不会换势，动作僵硬还费劲儿，这儿划拉一下，那儿戳捣一下，杂乱无章，这样的地像蚯蚓爬过，还不如不锄。

锄地还要有眼法，得专心致志，盯紧锄头所及之处，瞅准青苗野草之分，该留的留，该锄的锄，看准了，得果断下锄。

为啥要费那么大劲使用锄头呢？那是因为“锄头下面三件宝，防旱防涝除杂草。”这是祖父生前常说的话。

锄头能锄草都知道，但为啥还能防旱防涝呢？

原来，泥土里面有向地面供水的毛细管，有点像草木的根须，锄地将这些根须切断，减弱了水分蒸发，能保墒防旱，而雨涝之时锄地，能够松开因雨淋而板结的地面，使其透进阳光，促进上层水份蒸发，这就起到了防涝的作用。

锄头上不光有火有水，还有肥，正所谓“锄头过后无荒地”，这对于靠土地的吃饭的农民来说，无疑是最好的帮手。

和大多数农人一样，土地是祖父的命根子，也是一家老小的泥饭碗。

旱天锄地，锄头上有水；涝后锄地，锄头上有火。一张锄在祖父的手掌心里呼呼生风，触摸了大地的角角落落，翻过来、倒过去，直至杂草皆无，泥土松软，像刚出锅的热蒸馍，令人心生欢喜。

当年因修建水库，老家的村庄整村搬迁到距老村二里地外的荒坡上，地少了，也更贫瘠了，但祖父没有抱怨一句，硬是靠着一张锄和那二亩布料姜石的薄地，养活了我们全家七口人。

曾经被祖父娴熟使用的锄头

如今已寻不见了

正所谓“眼高手低”，没有握过锄把子的人，想象不到顶着烈日农人的艰辛，更体会不到锄地需要怎样的技巧和汗水。

豫剧《朝阳沟》里，栓保教银环锄地时唱道：“那个前腿弓，那个后腿蹬，一步一步不放松”，看起来很容易，但真正的锄地技巧远没有这么简单。

就说间苗吧，又叫剔苗，是古人总结的四种锄法之一。

锄地间苗时眼神要专注，一锄下去锄掉身体孱弱的庄稼苗，留存住那些好苗壮苗，让作物间距保持正常。

当然，有剔苗也有“借苗”，需要用锄将稠密处的庄稼苗带土铲起，移到青苗稀疏的地方；或者将距离接近的两株好苗留下，加大其与邻苗的间距。

锄头上有眼，在技艺精熟的老把式手中，一张锄运用自如游刃有余，简直达到了人锄合一的境界，令人叹为观止。

我祖父就是这样的好手，雨后的庄稼地里，满地都是青绿，一丛丛野草紧贴着庄稼苗混长，不仔细看很难找出身陷重围的青苗。

遇到此种状况，锄地的新手看上一眼就头皮发麻，情急之中往往会扔下锄头直接下手薅草，当然这只是不得已而为之。

但祖父这样的老把式绝不会这样，他自有练就了大半辈子的“独门绝技”：双手握紧锄柄，手法娴熟地来上一个“转圈削瓜”，用锋利的锄刃迅疾在庄稼苗四周绕上一圈，荒草纷纷连根拔起，但庄稼苗却安然无恙。

不过，大概是十几年前吧，一种叫做除草剂的东西开始在老家的土地上大面积使用，如此一来，三伏天农人们再也不用扛着锄头下地了。

农人从繁重的农活中解放出来了，锄头也尘封在偏僻的角落里，闲置久了，锄头的木柄开始腐烂枯朽，曾经锋利光洁的锄刃也被岁月侵蚀得锈迹斑斑，直至有一天被扫地出门，踪迹皆无。

如今，锄头已风光不再，从我们这一代人的视野中消逝了，我的儿子已经不认识锄头为何物了，如果有一天儿子问我什么是“锄头”，我只能翻着厚厚的词典查找它的解释，或者走进农耕博物馆指着展柜内的锄头告诉他：

“这是以前人们用来除草松土的农具。”

（图片来源于网络）

梁永刚| 撰文

WUDIAN| 版式