写字的历史，远比你想象的长

原创 黑逗 博物馆丨看展览 收录于话题#极简史系列43个

你有多久没有提笔写字了？

乾隆帝读书像轴 故宫博物院藏

我们说的“写字”，实际上包含着两个要素：第一是“写”，第二要有“字”。写，牵涉到书写工具、书写材料乃至书写的动作；字，则牵涉到文字的产生与发展。

这样看来，早在新石器时代，中国人便已经开始了“写字”的努力。新石器时代的陶器上，除了有水波、蛙、鱼这种与渔猎生活关系密切的纹饰外，还有一些刻划符号。

大汶口文化刻符陶尊 山东莒县阳凌河出土

原始人以石为笔，以陶为纸，“写”下这些抽象的符号。有学者认为，它们可能是族徽，可能是数字，也可能是中国文字的先声。

而我们更加熟悉的书写工具——毛笔，至迟在商代已经出现。商代的甲骨文，虽然常见的形态是用刀刻在龟甲或兽骨上，但学者们却在一些甲骨上发现了以笔蘸墨或朱砂书写的文字，说明甲骨文可能是先在甲骨上写好，再用刀刻出痕迹来的。

用朱砂写有文字的甲骨，图自李宗焜《当甲骨遇上考古——导览YH127坑》

除了甲骨文以外，商周时期的人们还有另外一种“写字”的方式，就是把文字铸造在青铜器上。

西周 史墙盘，内底共有铭文284字，1976年陕西扶风出土

但由于青铜器铭文铸造的流程繁琐，现在我们看到的青铜器铭文，大多数言简意赅，惜字如金，能少写一个字绝对要少写一个字。毕竟，多一个字就意味着多耗费一份人力物力。从大多数青铜器铭文来看，器物的主人是受到了王公贵族的赏赐才能铸造出这件器物的。得到一点铜不容易，可不要轻易都祸害了啊。

西周利簋铭文拓片，铭文中有“用作檀公宝尊彝”几个字，是为器主的先祖檀公所铸造的祭器

春秋战国时期，留存到现在的文字书写材料逐渐多了起来。文字的载体除了青铜器，还出现了竹简、木牍以及丝帛等。考古工作中，也出土了战国时期笔、墨、砚的实物，证明“蒙恬做笔”的传说真的只是个传说而已。

云梦睡虎地秦墓出土的战国时期文具套装，分别为毛笔、笔套、削刀、墨和石砚，图自《云梦睡虎地秦墓》

出土的毛笔实物也使人们了解了战国时期的制笔工艺。长沙左家公山出土的战国毛笔，笔头用兔箭毛制成，长约2.5厘米，夹在劈开的竹管一端，再用线捆一捆，外面涂一层漆加固，就可以写字了。

长沙左家公山出土战国毛笔及竹管，出土时毛笔藏于竹管中

这种以现代眼光来看颇为简陋的毛笔，在战国时期却被广泛使用。由于兔毫偏硬，战国毛笔在书写时，难以做到像后世毛笔一样的提按自如。现在我们看到的战国时期简牍，字的笔画偏细，书风略带狂野，或许与当时笔的制法和材料也有一定关系。

常德夕阳坡出土战国时期楚简（局部）

秦汉时期，文房四宝组合的最后一位成员——纸，终于登上了历史舞台。

在甘肃天水放马滩、敦煌悬泉置等多处遗址出土的实物显示，至迟在西汉时期，中国已经出现了用于书写、记事的纸。东汉时期，蔡伦改进造纸术，“用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”，纸因此得到了更广泛的使用。

西汉纸质文书 敦煌悬泉置遗址出土

然而，湖南省博物馆收藏的西晋永宁二年（302）墓出土青瓷对书俑告诉我们，至少在西晋时期，简牍依然是一种主要的书写载体。另外，这件文物也很好地展示了西晋时文吏握笔书写的姿势（与现代人熟悉的毛笔执笔法大不相同），以及校对典籍时的工作状态等。

西晋 青瓷对书俑 湖南省博物馆藏

纸作为书写材料的真正崛起或许要等到东晋时期。东晋权臣桓玄在公元403年篡位称帝后，便下令：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”

桓玄认为，古代人用竹简写字，不是出于什么对别人的敬意，就是单纯因为没有发明纸，现在既然有了纸，还用什么竹简？所有的公文、诏令，全部改用黄纸书写！

至此，纸张才完全代替了简牍，成为官府、民众普遍使用的书写载体。采用黄纸而非其他颜色的纸，则是因为黄纸在制造时经过黄檗汁浸泡，具有一定的防虫防蛀作用。

如果在黄纸上面再涂蜡，就变成了“硬黄纸”，适合摹写书法。

唐摹王羲之《平安何如奉橘三帖》（局部），用的纸就是硬黄纸，台北故宫博物院藏

笔墨纸砚这四位黄金搭档，从此开启了在中国书写界持续一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代时期，人们常用的纸有麻纸、藤纸、楮皮纸、桑皮纸等。而且，由于当时的家具较为低矮，人们写字的时候多采用“悬腕法”，手臂悬空，且用两三个手指执笔，执笔习惯与今天大不相同。

《北齐校书图》局部，波士顿美术馆藏

为了适应这种写字习惯，当时的制笔工艺也与现代有很大差异。日本正仓院所藏唐代毛笔，不仅笔锋短粗，还在笔芯之中用纸、绢等缠绕加固，以使笔头直挺，便于书写。这种中间带一个硬芯的毛笔，被研究者们称为“柱被式”笔。

唐代缠纸笔，日本正仓院藏

缠纸笔的结构正仓院特别调查

到了宋代，家具增高了，人们可以坐在高椅子上，把纸放在高度合适的桌、案上写字。手臂可以贴在桌面上，用不着悬空，对笔的控制力大大增强。笔锋长且中间没有硬芯的“散卓笔”因此成为笔界主流。

它质地柔软，吸墨较多，适合书法家们潇洒地展现真我，被人们广泛使用，直到今天。

宋代的纸张生产与唐代相比，也有了很大的进步，可以抄制长达数丈的巨幅纸，并在纸上做出染色、砑花、描金等各种工艺，极大地增添了书写的情趣。

宋徽宗《草书千字文》局部，辽宁省博物馆藏。作品写在一整幅长11米多的描金云龙笺上，中间没有接缝，体现了宋代造纸的高超技艺

元明清时期的文人们，开始讲究笔、纸等的品质及与书写的适配度。这一时期的主流意见认为，一支好的毛笔应该具有“三义”“四德”。“三义”指的是艺精、料纯、形美；“四德”指的是尖、齐、圆、健。

尖：笔毫聚拢时，笔锋尖锐

齐：笔毫润开后，毫尖齐整，无长短参差

圆：笔肚浑圆，笔毫饱满，笔杆挺直，使用时在每个方向都能发力

健：笔按压后提起，可以迅速恢复原状，提按时有劲健之感

明嘉靖 紫檀管雕漆貂毫提笔 故宫博物院藏

图自陈秋速《亹亹柔翰 妙旨以敷——笔之溯源及明清宫廷用笔简述》

此外，许多书家在写字的时候，会用特定乃至特制的笔来展现自己的艺术风格，而不一味追求笔的三义四德俱全。例如清代的邓石如，写书法时喜欢用偏柔软的羊毫笔，来体现隶书的雄浑。

邓石如《隶书四条屏》局部，安徽博物院藏

而王澍、钱坫等擅长写篆书的书法家，甚至会将毛笔的笔锋剪去或者略烧一下，称为“剪毫”或“烧毫”，使得写出的篆书笔画粗细一致，看起来齐齐整整。（小编内心os：这算开外挂了吧……）

清末，随着来华外国人的不断增多，铅笔、粉笔、钢笔等一系列西式书写工具也来到了中国。

清宫旧藏蓝铅笔，笔身印有“Johann Faber. Bavaria Manufacturer”字样，可知是德国进口货

1901年创设于上海的“上海科学仪器馆”是中国最早开展国外文具销售业务的机构。1903年，商务印书馆设立文具业务部以后，也开始经营进口文具，并与美国企业签订了“华脱门”金笔的全国经销合同。

1926年，在上海还出现了第一家中国人自己开办的钢笔厂——国益自来水笔厂，后更名为大中华博士金笔厂。至于在中国家喻户晓的派克牌钢笔，则是1930年以后才大量进入中国市场的。

博士金笔厂的广告

1949年以后，中国的制笔业发展逐渐跟上了世界的步伐，铅笔、圆珠笔、中性笔、荧光笔等花样繁多的笔，以及配套的记事本、橡皮、修改带等文具，早就在人们的日常生活中占据了重要的位置。

虽然，随着科技的发展和社会进步，人们越来越多地改用电脑或手机打字，用笔写字的机会越来越少，但每当握住那熟悉的笔杆的时候，许多人的心中，仍然会生出一种亲切的感觉，或许是因为学生时代的记忆，或许是因为某支笔有着特殊的意义，又或许是因为——

毕竟，我们用笔写字，已经用了两千多年。

参考资料：

钱存训《书于竹帛——中国古代的文字记录》

庄天明《中国历代执笔图像汇考》

杨休编著《中国书画鉴定纲要》

徐正元《当代中国制笔工业发展史的回忆录》