请回答，1988

2020年，“习酒·窖藏1988”要“变身”了。

一方面，它要换上新装；另一方面，酒体也会升级，更老的基酒，更老的调味酒，让口感和香、味更加雍容典雅。

全新的“习酒·窖藏1988”，不管从外观还是内涵上看，都将变得更老，越新，就越老。这一点，旁人不知，懂酒之人，当可相视一笑也。

今天，提起1988，我们脑海中一般会浮现两个意象。一个是一部韩国电视剧，名叫《请回答，1988》，另一个就是习酒的核心单品“习酒·窖藏1988”。

电视剧，给我们呈现的是“老”的生活。

对于生活而言，什么叫老？

一个是久远的历史，比如我们的秦汉隋唐。但那真的太老了，老得只剩下研究价值。

还有一种老，就是过去的生活依然存在于我们的记忆当中，但已经不可复现了，唯余丝丝挂念，甚至想起来，还有深深的诗意。

现代生活早已把这种老的生活瓦解了，把人情社会转变为规则社会，把熟人社会转变为陌生人社会。

我们之所以怀念过去，是因为它实在太温暖，这种温暖，至今还留在心里，像一壶温过的酒。《请回答，1988》就是这样，如果你没看过，这算是一个推荐。

韩剧《请回答，1988》海报

对于酒而言，什么叫老？这个问题说容易也容易，说难也难。

容易，就在于，如果是好酒，好的中国白酒，当然时间越长就越老，并且越老就越好。

那我们就只需要首先看它本质上好不好，好的话，再问时间长不长。本质好而且时间长，那就会越来越好。

而难在哪里呢？在于辨别力。

本质好与不好，至为关键。不好的酒，存放100年也不会更好。所以，如果个人辨别力不足，就可能上当。

讲个故事。一名白酒藏家，把一位中国白酒大师请到家中酒窖，拿出老酒来试饮，问白酒大师如何评价自己这一屋子的藏品，脸上颇有得色。白酒大师沉吟一会，认真地说：“很有特点。”

藏家就懂了，上当了。

这是一个真实的故事，因为是这位白酒大师亲口对我说的。

想要避免上当，想要以值得的价格饮上好酒，对于一般大众而言，只需要遵从一个铁律——只认大品牌。比如，如果你想喝上真正高品质的酱香酒，性价比最好的，就是“习酒·窖藏1988”。它的特点就是，品质过硬，又好又老，价格还比较亲民。

如果你没喝过，这也算是一个推荐。

对我来说，“习酒·窖藏1988”算是个知音吧。我是它的知音，或者它是我的知音？均可。回想多年前，还真是喝着“习酒·窖藏1988”，在看《请回答，1988》。

酒温暖，记忆也温暖。

对于美酒，我从来不会“瞎喝”。喝“习酒·窖藏1988”，跟喝茅台酒是一样的。要用专门的器具——小杯喝，10毫升，一饮而尽，这就是品尝酱香美酒最佳的容量，多了少了都差点意思。那个杯子，是顶级专家为酱香美酒科学打造的。

酒液铺满舌苔的瞬间，我有一种发自内心的感受——致敬，向酿出这样的美酒的人们致敬。如果同席而饮的正好是酿酒人，那就举杯致敬。

不是每一个人都了解“习酒·窖藏1988”，所以我们心里还有问号，还需要提问。

请回答，1988。

1988

“习酒·窖藏1988”，这是中国白酒市场上一个出类拔萃的“单品”，也是习酒迄今为止最广受赞誉的“单品”。

为什么要叫1988？因为这一年，对习酒来说太重要了。

这一年，新中国白酒史上的经典产品“习水大曲”风靡全国，同时还冲破国际壁垒，远销日、韩和意大利，当年白酒市场的耀眼明珠，非习水大曲莫属。它是贵州八大名酒，是贵州省著名商标。

简单地说，它卖疯了。

卖疯了，就加足马力卖嘛！这是人之常情，而且习水大曲质量也足够好，它在中国已经深入人心。

习酒人不是这样想的。他们身在赤水河南岸，心心念念的是酱香美酒。习水大曲是在新中国历史上很有影响的一款白酒，但，它是浓香酒。

所以，就成就了这样一种局面：习水大曲，供养着习酒厂，与此同时，习酒厂把未来锁定在酱香习酒。一边销售习水大曲，一边研制酱香习酒。

1981年，习酒厂的酱香白酒就获得了全国大奖。

1988年，“习字牌习酒”被评为国家优质酒。这是一款出色的酱香型白酒，浓香型的“习水大曲”早已获得国家级认可，1988年，习酒厂出产的酱香白酒也获得国家级殊荣。

就在这一年12月，“习水大曲”和“习字牌习酒”同时获得国家商业部第三届评酒会金爵奖。

1988年，酱香习酒举国皆知。

也就是在这一年，习酒还有两个数据值得分享：习酒3000吨，习水大曲3000吨。3000吨意味着什么呢？意味着习酒成为了当时全国最大的酱香型白酒生产厂家。

所以，今天习酒在市面上最畅销的高端产品叫作“1988”，也就顺理成章了。

很多人都喜欢这个名字。为了生活，为了美酒。

良 心

1952年，贵州省仁怀县工业局为发展酿酒工业，派有关人员从茅台镇沿赤水河顺流而下考察，来到回龙区郎庙乡黄金坪。

当时还叫黄荆坪，因为这里荆棘丛生。那个地方也算不上是一个“坪”，其实是一个陡峭的山坡。但这里水质上佳，气候适宜，是个理想的酿酒之地。

“仁怀县廊庙酒厂”，就这样现身了，这就是后来的习酒厂。被派去的“有关人员”，其中一位是茅台酒厂的副厂长，名叫邹定谦。

顺理成章，新的酒厂同样采用茅台酒的生产工艺，生产回沙酒，年产量约100吨，风行当地。

回沙，一定是酱香白酒，这是它的独特工艺。“12987”，历时一年，两次投粮，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒。蒸煮、蒸馏完了，进入或回到窖池继续发酵，反复八次，这就叫“回沙”。

所以习酒做酱香，是它的起家技艺、看家本领。只是后来国家经济艰难，政治上不稳定，仁怀县廊庙酒厂在1958年一度停产，1962年复产；后来有了积累，习酒前辈们历尽艰辛，进而研制浓香大曲酒；最后又在1970年代末和1980年代初，重拾酱香。

这是高度概括的一段历史，如果要展开来说，多少习酒人都会眼含泪花。

这泪花当中，饱含习酒百亿征程一路的风霜雨雪的就是习酒的风骨。

1965年，黄荆坪从仁怀县划归习水县管辖，酒厂也从“仁怀郎庙酒厂”更名为“习水郎庙酒厂”。只是一个小幅的行政区划调整，对于今天的习酒而言却有无形的意义，习水大曲，以及后来的习酒，名字就是从这一调整里诞生。

去年在广西，我见到过一位藏酒的老前辈，他给我们看一瓶1992年的五星酱香习酒。酒瓶的形状和现在的1988很相似，只不过那是透明的玻璃瓶。

快30年了，价格已经从当时的100元左右——在当时也很贵，按照购买力，比今天的1988贵了很多。

确切说来，五星酱香习酒，就是“习酒·窖藏1988”最早的前身。鼓形的瓶体，装饰着C形龙的两耳，真如古玉一般温润。

里面盛着的酒也一样温润。

在同一年，习酒还推出了更高端的八星木盒习酒，酒瓶器型差异很小，酒体更老更陈。

在1990年代，喝上一瓶五星或者八星习酒，对于大多数人而言还是一件相当奢侈的事情，那一年我读二年级，学费在10元左右。也就是说，一瓶酒的价格，足以让我读完小学。

那个时候的白酒行业，还没有到用提价作为品牌增值和商业混战的手段的阶段。习酒贵，只有一个原因——酒好。酱香型白酒的质量，除了酿制流程上的严格把控之外，更需要时间的配合。每一瓶美酒，都是天人合一的结果，基酒从生产到市场，至少需要五年，调味用的老酒，则已经有几十岁了。

所以前面说饮用酱香美酒心里满怀敬意，原因除了酒里蕴含无数匠人的心血之外，还有一点，那就是桌上这瓶酒，可能是我们的“前辈”。

我们尊敬的，是工匠，是上天，还是长辈。浓缩为一个词，就是“良心”。

新1988

我喜欢酒，坦白说，我认为中国人都应该喜欢酒，否则我们与自己的文化，始终还是有距离。

这不是主张酗酒，也不是认为中国文化都是从酒里出来的。不过，无论从政治、社会、文学、艺术等等任何与人的精神有关的角度去打量历史，都离不开酒。

所以，如果我们懂得了中国酒的历史——它比文明史还要长得多，那么基本上也就懂得了中国文明的历史，以及中国人的精神发展史。

当我说“中国人的精神”的时候，意味着它和每一个人都有关，我们每一个人今天呈现出这样的内心状态和行为特性，主要是集体精神塑造的结果。

不饮酒的人也是被酒文明塑造的。举个例子，你可能不饮酒，但你要结婚，婚礼，以前叫昏礼，是在黄昏时分举办的——所以今天婚礼主要在中午举行，其实就应该改名叫午礼了。

什么叫礼？不是送礼，是一套规则和程序。

礼怎么去实现？用酒。最为严肃的场合，酒，几乎都是礼的核心内容。

人出生了，饮酒；人去世了，酹酒。开心了，要有酒；沮丧了，来点酒。和平时代，几多欢娱酒；激战在前，一碗壮行酒。想念先辈了，桌上供美酒；见到孩子了，箱底摸好酒。考试高中，状元红；闺女出嫁，女儿红。成人了，合法喝酒，老了，晚辈敬酒……

这样说，目的是更好地让我们明白，为什么像习酒这样的企业，有这么高超的造酒技艺？很简单，世上绝大部分创造，都是来自市场需求的催动。

酒是深植于人性内部的东西，所以它的需求永远是刚性的，只要有人，就要有酒。也正因如此，从周公以来，中国各个朝代的政府发布了无数的禁酒令，但要么不生效，要么很快就会放松，原因就在这里。

酒的刚性需求，不但是横向的，而且还是纵向的——这是酒区别于其它商品的重要特点。100年前，人们对空调没有需求，今天，我们对毛笔需求减少。纵向上，绝大多数商品都受到时空局限，只有酒的市场，除了宗教之外，不受任何因素局限。

今天的酒，是中国历史上最好的酒。

一是因为，酒的历史以万年计，万年积累，社会进步，文明进步，科技发展，尤其是近现代发酵工程学的大发展，酿造技术的理性干涉成分得到提高。

二是因为，今天的中国，山河无恙，粮食连年创造产量新高，负责任的酿酒人可以精选每一粒粮食，酿造最好的酒。

三是因为，今天的中国酒具有最大的市场，消费群体数量和消费水平质量前所未有。

所以，在五星酱香、八星酱香习酒之后有了“习酒·窖藏1988”。微观地看，这是企业发展需要，宏观地看，这其实是被历史决定的。

在关键的时间节点上，我们会说“习酒·窖藏1988”是从2010年开始推出的——当然，前面有“贵州回沙郎酒”、五星习酒、八星习酒的铺垫。

事实上，习酒公司在2007年就已经设计出了“八星木盒窖藏1988”，瓶子跟今天的“习酒·窖藏1988”很像，也都是赭黑色，就是大一点，1L容量。这款酒也曾上市销售，但是流动有限，市场小部分存量已经成为价格炒作的主要题材。

2010年出世的，就是今天我们耳熟能详的“习酒·窖藏1988”。

多年前，关于“习酒·窖藏1988”的问世，我详细请教过它的酒体设计师以及科研项目带头人、习酒公司总工程师、“贵州酿酒大师”胡峰先生。

这一款酒，是习酒的光荣与梦想。胡峰先生在回忆之时，也几乎动情落泪：习酒，有了“习酒·窖藏1988”之后，终于再一次对得起这个时代。

道理，在前面已经说清楚了，酒必然也必须越来越好。

结束之前，想给大家留两个悬念。一个是，“习酒·窖藏1988”为什么是好酒？另一个是，2020年即将上市的新“习酒·窖藏1988”，从外形和内涵上有什么不同？

下一期《南风窗》，拭目以待。

To define is to limit.