到底是谁的错？因为测量有误，村子无政府状态长达386年

事件发生于 1431年，当时的意大利正处于文艺复兴初期，各城邦公国领主都在效仿古罗马文化追求享乐。此举与当时欧洲主流宗教相悖，因而招致各种打压，双方实际损失都很大。公爵很干脆就答应了，双方于1440年一致同意把新边界设在里约河（Rio），很快就签署合约各自划定新边界。可是，在意大利罗曼语（拉丁语系）中，里约是个很常见的河流名词，意大利到现在还有几百条同名的里约河，而博尔戈镇附近就恰巧有两条。

由于地图出现错误，两个国家在划分边界时把一个村子给遗漏了，导致村子处于“无政府管辖、无税收福利、无编号代码”的处境，更奇葩的是，双方都不愿意承认自己的地图有误，使得村子在此后386年里一直无人管辖。

所以，村民们一起商议“干脆独立吧”，从此为所欲为直至变成“走私集中营”。

这段历史不是瞎编的，更不是出自地摊文学的“野史”，而是被官方承认并载入史册的真实事件，意大利政府甚至为此颁发了一份《科斯帕亚共和国》确认函，把事件发生时间、地点、原因以及覆盖区域都写得清清楚楚。

自此，无政府管辖的世界纪录被刷新，也因此引起欧洲各国关注，纷纷着手更新本国地图，以免出现类似事件。

其中，“罗马教皇”尤金四世统治的“教皇国”（现意大利圣菲奥拉城）是出钱又出人，很快就陷入资金困境，于是向隔壁的托斯卡纳公国领主佛罗伦萨公爵借了2.5万个金币。然而，直到这些金币都花完也没能扼住文艺复兴的发展，还不上钱的尤金四世只好把博尔戈镇转让给公爵用来抵债。

公爵以为的新边界在博尔戈镇南面的里约河，而尤金四世却把更靠近自己这一面的里约河当成新边界。于是，中间空出的科斯帕亚村成了无人认领的无主之地，一百多户村民傻眼：怎么就成了无家可归的“弃儿”了呢？

村民们马上找到测量师解释，但两个测量师回去向“教皇”和公爵禀报后都答复：“没错，有错也是对方的错”。

在文艺复兴年代，“教皇”和公爵各自代表了宗教与皇室，就算损失一点土地也不可能认错丢了面子，村民们几度邀请教皇和公爵回到谈判桌上，但都被拒绝了，村子就这么一直处于无人管辖的状态下。

没人管就没人管，日子总得过吧，村民们只能回家继续种粮食，好在不用缴纳税费也能把粮食卖到两个国家。在白占便宜的前提下，村民们都没想过独立或组建私人公国，更没有制定法律、成立军队等等概念，因为整个村子只有一个人识字，可这个人是归属教皇管辖的传教士，就算知道也不敢说。

谁也没想到，真正促使村民产生独立念头的，会是从美洲传入欧洲的烟草。

人们一开始只是把烟草当成药物，但很快有人发现烟草具有消遣功能，尤其是瑞士医生格纳斯公开宣称“可产生平和的、类似醉酒的绝妙体验”后，烟草需求逐年递增。在此之后，各城邦领主开始征收高额烟草种植税，宗教领地则直接禁止种植。

不受任何领主管辖的科斯帕亚村却不受约束，村民们不仅照种烟草，还在不断扩大种植面积，所有烟叶都以更低价格流入各座城邦（免税嘛），为村子换来大量财富。就是在这个时候，村民们开始宣称科斯帕亚已经实际独立。

在一些商人的指引下，村民们逐渐“开窍”：不仅出售免税烟草，还涉及到纺织品、杂货等商品，甚至成立专门用于买卖的“交易所”。因为在科斯帕亚交易的任何商品都不用纳税，也不会有专人记录交易量，流向何处更不可能有人管。

科斯帕亚村因此被当地人称为“走私集中营”，家家户户都储满各种商品。

眼看村民们有点为所欲为了，新任“教皇”和后来的托斯卡纳大公先后派人来提醒，却被科斯帕亚村民直接“怼”了回去：到底是谁的错？有人承认错误，我们才能接着谈。

虽说这招打中“七寸”，但村民们仍然担心双方会有“阴招”，干脆在村子三面设置了三个“国界碑”，上面分别写有ST（托斯卡纳简写）和SP（教皇领地简写），代表与两个领地的区别。

在2019年出版的《托斯卡纳编年史》中，科斯帕亚村被形容为“最接近圣马力诺共和国的自由区”，书中还用大篇幅详细记录：“教皇”与托斯卡纳大公曾经协商过“成立类似圣马力诺的共和国”的想法。

但科斯帕亚村民却没有抓住这个机会，反而大肆购买土地，把3.3平方公里面积的村子扩大到12平方公里，最终惹怒皇室。在386年无政府状态后的1826年，科斯帕亚村被划分为两部分，“教皇”和大公各得一半。

为了安抚村民，双方做出承诺，住在两个领地内的村民都拥有种植50万株烟草的特许权，所产出的烟叶也无需缴纳税费。

当然，曾经犯下的错误终归要承认，为了纪念这段荒诞又有趣的历史，意大利公开宣称是因为测量有误，导致村子处于无政府状态长达386年。为了表达歉意，在村子两面各立一块路牌，上面写着“欢迎来到科斯帕亚共和国”和“再见，科斯帕亚共和国”，如今成为过路游客必去的打卡景点之一。