汪曾祺、陆文夫：苏州与美食！

　　繁体的苏州的“蘇”，下面一鱼、一禾，体现着鱼米之乡的传统。

　　苏州菜，或者说苏帮菜，带着农业社会时代的精英本色，正如今日城中的园林、传统节俗与生活方式，并未被现代化浪潮彻底裹挟：如果硬要给苏州的饮食系统寻找符号，“不时不食”与食不厌精，还是最恰当。

　　笃悠悠，慢吞吞，精工细作，苏州人对待食物的精神，也是农业社会的能工巧匠的态度。

　　食不厌精、脍不厌细，苏州也让现代文化界的“食神”情有独钟。

　　汪曾祺笔下的苏州味道

　　《舌尖上的中国》总导演陈晓卿曾说过，他心里当得起美食家的现代文人，只有梁实秋、陆文夫和汪曾祺。

　　三人之中，梁实秋是偶尔谈吃的学者，醉翁之意都是一个“雅”；陆文夫是糖醋现实主义的作家，字里行间藏着的都是江南的苏州味道；

　　汪曾祺呢，就这么说吧，如果他活在我们这个时代，一定是位接地气的美食博主，妥妥的百万大V。

　　汪曾祺笔谈苏州美食

　　汪曾祺是江苏高邮人，这座古城和苏州在历史上还有一段奇妙的缘分。

　　元末张士诚起义，就是在高邮击溃了元军称王，随后才迁都到苏州的。

　　相较于历史，大部分人听到高邮的第一反应往往还是咸鸭蛋，尤其是双黄的鸭蛋，在老苏州心里绝对是品质保证。

　　▲高邮老街，by 踏雪无痕

　　汪曾祺对家乡这一枚小小的鸭蛋自然如数家珍，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”读者的口水也自然跟着流了出来。

　　作为一个美食家，自然要吃遍天南海北。汪曾祺自诩“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”，不管是正餐还是点心，他笔下都留下了许多苏州独有的味道。

　　比如苏州特产，他不仅知道那些老字号，而且还能指名道姓说出最值得推荐的产品。

　　▲观前街上采芝斋

　　▲苏州特产，津津豆腐干

　　例如采芝斋，他就说过“绿豆糕以昆明的吉庆祥和苏州采芝斋最好，油重，且加了玫瑰花。”；

　　比如松鹤楼，他提到过“腐乳肉是苏州松鹤楼的名菜，肉味浓醇，入口即化。”

　　还有性价比极高的豆腐干，汪曾祺对它评价颇高：“苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州。”

　　不只是城里的美食，他对苏州城外的风物也很有研究。比如甪直古镇的特产腌萝卜，一嚼一口嘎嘣脆，是完全不输咸鸭蛋的下粥神器。

　　▲甪直萝卜干，by 雨前绿茶

　　苏州人吃饭是要看天的，讲究不时不食，很多东西一年就只吃那么十天半个月。

　　比如春天苏州有一道时鲜塘鳢鱼，用汪曾祺的话来说苏州人只要一提到这道菜就会“眉飞色舞”，不管是清炒、椒盐还是其他烹饪方法，都会在纤细、嫩滑的肉质里品味出极致的鲜美。

　　▲菜花塘鳢鱼

　　还有如今不太能见到的油酥豆瓣，给吃遍全国各地蚕豆的汪曾祺依然留下了深刻的印象：

　　“苏州有油酥豆板，乃以绿蚕豆瓣入油炸成。我记得从前的油酥豆板是撒盐的，后来吃的却是裹了糖的，没有加盐的好吃。”

　　其实这里还有一个关于苏州的经典误会，许多人都说苏州菜太甜，根本吃不惯。但汪曾祺就曾专门论证过这一问题，最终得出了这样的结论：

　　“都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！”

　　▲平江路上每天都有无数游人寻觅苏州味道 by 姑苏好时光

　　汪曾祺与苏州千丝万缕的联系

　　要说汪曾祺和苏州有什么联系，大概就像一道道拔丝山药、土豆、苹果……乍一看没有什么关系，夹起来却又千丝万缕，藕断丝连。

　　汪曾祺的祖父和父亲就与苏州颇有渊源。

　　他祖父是个典型的旧时文人，喜欢玩收藏，收到好东西后常常会亲自跑一趟苏州，不为别的，就是为了请最顶尖的苏作手艺人帮忙装裱书画。

　　▲汪曾祺父亲汪菊生

　　他的父亲喜欢玩乐器，“笙箫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、扬琴”……只要有机会去苏州，就会专门去采购一车乐器回来。

　　所以在年少的汪曾祺脑海里，苏州似乎朦朦胧胧地象征了一种美好。

　　▲汪曾祺的画作

　　等到19岁时他考入了西南联大中文系，又遇见一位来自苏州的同窗好友朱德熙。

　　朱德熙原本是学物理的，后来因为兴趣转到了中文系。他非常欣赏才华横溢的汪曾祺，不止一次和朋友说过“曾祺将来肯定是个了不起的作家。”

　　那时两人志趣相投，经常一起泡茶馆、下馆子。

　　▲西南联大期间，与同学朱德熙（右）、李荣（左）合影

　　据友人回忆，有一次汪曾祺失恋，“睡在房里两天两夜不起床”。

　　这可吓坏了房东老先生，正犹豫要不要报警时，朱德熙赶了过来，于是老先生悬着的心顿时就放下来，感慨一句“朱先生来了，曾祺就没有事了。”

　　朱德熙后来去了北大，成了中国语言学界最重要的大师之一，而汪曾祺也果然成为了一位了不起的作家。

　　也正是在西南联大的那段时间，汪曾祺有幸遇到了恩师沈从文，还认识了从苏州九如巷走出来的张兆和、张充和。

　　他对合肥四姐妹中的四姐张充和印象非常深刻，认为她是个十足的才女，字写得好，曲子也唱得好。

　　受到张充和的影响，汪曾祺爱上了昆曲，常常和朱德熙等人一起拍曲。

　　闲暇之余，没准还会和四姐聊八卦，听听那些年沈从文在苏州是如何追求张兆和的。

　　▲沈从文与张兆和

　　▲据说卞之琳那首“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”写的就是张充和

　　对于张充和做的菜汪曾祺更是大加赞赏，尤其是那道“十香菜”。原来这是苏州人过年吃的，“十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘”。

　　张充和刀功精湛，把菜丝切得极细后再冷冻一番，在一桌大鱼大肉的最后端上来这样一盘清爽的小菜，那真是“拈箸入口，香留齿颊！”

　　▲1985年11月作家彭荆风摄于沈从文家中，从左至右：沈从文、汪曾祺、彭荆风的女儿彭鸽子

　　他与人称“陆苏州”的陆文夫关系也很好，是饭桌上经常要碰头的“酒友”。

　　陆文夫有一帮固定的作家酒友，汪曾祺不仅位列其中，而且还以特别能喝著名。

　　但陆文夫并不服气，有时和友人喝得兴起就会公开DISS某人：“汪曾祺，其实他喝不过我的！”

　　在陆文夫眼里汪曾祺是当之无愧的酒仙，不仅嗜酒，而且更是一位真正的美食家。

　　▲汪曾祺亲自下厨

　　不仅能写会吃，更重要的是有拿手好菜。可惜陆文夫一直没能尝到，于是私底下就和朋友吐槽，说“汪老头很抠。”

　　原来他们到北京开会，就想顺道尝尝汪曾祺做的菜。

　　但是老先生总是推脱，最常用的借口就是“买不到活鱼”。后来陆文夫一气之下索性就说“不要活鱼”，但依然没能等到美食家亲自下厨。

　　也许这就是那个有意思的汪曾祺吧。

　　一般作家们上街大都爱钻书店、逛书摊，而汪曾祺却喜欢逛菜市场，看看“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤”。

　　他也曾说过“我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。”

　　也许只有多看一点人间烟火，才能如此随心所欲、天马行空，在平淡的日子里多尝到一些自在与真味。

　　陆文夫：酒仙汪曾祺

　　算起来汪曾祺要比我长一辈。作家群中论资排辈，是以时间来划分的。三十年代、四十年代、五十年代……我们五十年代的老友常把汪曾祺向四十年代推，称他为老作家，他也不置可否，却总是和我们这些五十年代的人混在一起，因为我们都是在粉碎四人帮以后才活过来的。

　　汪曾祺虽说是江苏人，可是江苏的作家们对他并不熟悉，因为他多年来都在北京京剧界的圈子里。直到粉碎四人帮后，《雨花》复刊，顾尔镡当主编。有一天，叶至诚拿了一篇小说来给我们看，所谓的我们是方之、高晓声和我。小说的作者就是汪曾祺。小说的题目我记不清了，好像是《异秉》，内容有一个药店里小学徒，爬到房顶上去晒草药等情。我之所以至今只记得这一点，是因为我家当年的隔壁也有一个小药铺，所以看起来特别亲切，至今也印象深刻。我们三个人轮流读完作品后，都大为赞赏，认为写得太好了，如此深厚纯朴，毫不装腔作势的作品实在是久违。同时也觉得奇怪，这样好的作品为什么不在北京的那几份大刊物上发表，而要寄到《雨花》来。

　　叶至诚说稿件已在北京的两家大刊物吃了闭门羹，认为此稿不像小说也不像散文，不规范。这话不知道是真的还是出于对作者政治考量的托词。我们几个人对此种说法都不以为然，便要叶至诚去说服主编顾尔镡，发！顾尔镡号称顾大胆，他根本用不着谁来说服，立即发表在《雨花》的显要地位，并且得到了普遍的赞扬和认可。从此，汪曾祺的作品就像雨后春笋，在各大刊物出现。

　　上世纪八十年代的初期，作家们的活动很多，大家劫后相逢，也欢喜聚会。有时在北京，有时在庐山，有时在无锡，有时在苏州。凡属此种场合，汪曾祺总是和我们在一起。倒不是什么其它的原因，是酒把我们浸泡在一只缸里。那时方之已经去世了，高晓声、叶至诚和我，都是无“酒”不成书。汪曾祺也有此好，再加上林斤澜，我们四个人如果碰在一起的话，那就热闹了。一进餐厅首先看桌上有没有酒，没有酒的话就得有一个人破费。如果有，四个人便坐在一起，把自己桌上的酒喝完，还要到邻桌上去搜寻剩余物资，直喝得报务员站在桌子旁边等扫地。有时候我们也会找个地方另聚，这可来劲了，一喝就是半天。我们喝酒从不劝酒，也不干杯，酒瓶放在桌子上，谁喝谁倒。

　　有时候为了不妨碍餐厅服务员的工作，我们便把酒带回房间，一直喝到晚上一两点。喝酒总是要谈话的，那种谈话如果有什么记录的话，真是毫无意义，不谈文学，不谈政治，谈的尽是些捞鱼摸虾的事。我们四个人都是在江河湖泊的水边上长大的，一谈起鱼和水，就争着发言，谈到后来酒也多了，话也多了，土话和乡音也都出来了，汪曾祺听不懂高晓声的武进话，谁也听不懂林斤澜的温州话，好在是谁也不想听懂谁的话。此种谈话只是各人的一种舒发，一种对生活的复述和回忆。其实，此种复述可能已经不是原样了，已经加以美化了，说不定那一天会写到小说里。

　　汪曾祺和高晓声喝起酒来可以说真的是陶然忘机，把什么都忘了。 那一年在上海召开世界汉学家会议，他们二人和林斤澜在常州喝酒，喝得把开会的事情忘了，或者说并不是忘了，而是有人约他们到江阴或是什么地方去吃鱼、喝酒，他们就去了，会也不开了。 说起来这个会议还是很重要的，世界上著名的汉学家都来了，因为名额的限制，中国作家参加的不多。 大会秘书处到处打电话找他们，找不到便来问我，我一听是他们三人在一起，就知道不妙，叫秘书处不必费心了，听之由之吧。

　　果然，到了会议的第二天，高晓声打电报来，说是乘某某次列车到上海，要人接站。 秘书处派人去，那人到车站一看，坏了，电报上的车次是开往南京去的，不是到上海的。 大家无可奈何，也只能随他去。 想不到隔了几个小时，他们弄了一辆破旧的上海牌汽车，摇摇摆摆地开上小山坡来了，问他们是怎么回事，只是说把火车的车次记错了，喝酒的事只字不提。

　　还有一次是在香港，中国作家协会组织了一个大型的代表团到香港访问，代表团内有老中青三代人，和香港的文化界有着多方面的联系，一到香港就乱了，你来请，他来拉。 那时香港请客比内地厉害，一天可以吃四顿，包括请吃宵夜在内。 汪曾祺在香港的知名度很高，特别是他在一次与香港作家讨论语言与传统文化时的发言，简直是语惊四座。

　　当时，香港有一位文化人，他的职业是看风水和看相，灵验有如神仙，声望很高，酬金也很高，是位富豪。 不知道他怎么会了解到汪曾祺也懂此道，并尊汪曾祺为大哥，他一定要请汪曾祺吃晚饭，并请黄裳和我作陪。 我因为晚上要开会，不能去。 到了晚上十一、二点钟，我的房门突然被人猛力推开，一个人踉跄着跌进来，一看，是汪曾祺，手里还擎着大半瓶XO，说是留给我的。 大概是神仙与酒仙谈得十分投机，喝得也有十分酒意。 汪曾祺乘兴和我大谈推背图和麻衣相，可惜当时我有点心不在焉，没有学会。

　　汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到。改日。到时又电话通知，还是某种菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了。汪曾祺却说不行，在烹饪学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝倒又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。看来，要想吃酒仙的菜是不容易的。

　　苏州待陆文夫不薄，他给苏州更多

　　苏州是一座独具魅力的城市，名人辈出，但只要翻翻历史，你就会发现他们中不少人其实都不是土生土长的苏州人，苏州古城的规划设计师伍子胥，带兵称霸的孙武，为苏州旅游代言的苏东坡……

　　他们都不是苏州人，却同样来到了这片土地上，苏州城滋养了他们，他们更为苏州做了许许多多。

　　唐代有个韦苏州，现代有个陆苏州

　　陆文夫，这个苏州现当代文学界最响亮的名字，其实来自长江彼岸的泰兴。但他一生中近60年的光阴都是在苏州度过的，从少年时代考入苏州中学（前身为北宋范仲淹开创苏州府学）后，他的一生便与苏州结下来解不开的缘。

　　在八年的记者生涯后，陆文夫终于走上了文学创作的道路，1956年，一篇《小巷深处》让文坛第一次知道了陆文夫这个书卷气浓郁的名字，那年，他二十八岁。

　　经历文革的波折与磨难后，陆文夫踏上了通向创作上春天的列车，朝着春暖花开的地方一路向前。他的多部作品纷纷获奖，在文坛的地位也扶摇直上，茅盾曾盛赞陆文夫是“力求每一个短篇不踩着人家的脚印走，也不踩着自己上一篇的脚印走。”

　　于是，越来越多的人听说有一位描写苏州非常厉害的作家，在韦应物这个“韦苏州”之后，时隔千年，江南又诞生了一个“陆苏州”。

　　美食家，爱头汤面，也爱烟酒茶

　　说陆文夫，就绕不开《美食家》。

　　在这部他最著名的小说里，苏州人对美食独有的考究与追求被写到了极致。无论是吃头汤面、喝鲃肺汤早已是如今苏州吃货们的基本准则，在书里他还精心安排了一场在私家园林耗时3个小时的“烹饪学会成立宴会”。

　　了经典的苏帮菜松鼠鳜鱼、蜜汁火腿，甚至还有一道令人叹为观止的“三套鸭”——“一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭”，工序之繁复、口味之刁钻堪称苏帮菜工夫菜的一绝。仿佛在他笔下，每一次吃饭都是一次庄重的仪式，都是对生活最大的尊重。

　　除了“美食家”的荣誉头衔，大家还给他取了一个“酒仙”的雅号。同样以写美食出名的汪曾祺酒量也很大，但陆文夫似乎很不服气，在酒桌上喝得兴起时，曾豪气冲天地说：“汪曾祺，其实他喝不过我的！”

　　后来陆文夫年纪大了，身体不太好，医生关照了一大堆注意事项。他当然不会照单全收，烟是戒了，酒呢完全戒掉太难了，那就少喝一点。

　　有一回在饭桌上，吃的差不多了，陶文瑜看到还有多出来的一碗面，就说“粮食浪费可惜的”，就把面条端到自己面前。还没来得及吃呢，陆文夫眼疾手快，把人家留下的半杯酒拿了过来一口喝掉，还咂咂嘴说：“老酒浪费也可惜的。”

　　真是一个可爱的吃货啊。

　　苏州待他不薄，他给苏州更多

　　陆文夫并不是一个人在默默地写着苏州，而是带动、影响了一批年轻的作家，共同在文学的道路上创造一个叫做苏州的品牌。

　　范小青就是众多受到陆文夫提携的苏州作家之一。

　　80年代范小青的第一部短篇小说集马上要出版，按照行规呢需要找个重量级的大咖写序言镇场。她自然找到了恩师陆文夫，谁知后者却一口回绝了她，一点商量的余地都没有，这让当时的范小青倍感尴尬。

　　▲范小青

　　陆文夫丝毫没有给学生情面，反而说“年轻人请名家写序没有好处”。后来范小青回忆起来，说直到多年以后才能明白老师当年的用心。细想想，能够抛弃名人光环，真正独立的创作、自由地为自己呐喊，不是一件容易的事。

　　1988年，陆文夫担任主编的《苏州杂志》正式发行，这也是国内罕见的纯文化路线的地方文化刊物。三十多年来，这本杂志的主题始终只有一个，就是关于苏州的文化。从建筑、园林、饮食到苏城的一草一木，这本杂志就是陆文夫心目中理想的苏州。

　　▲滚绣坊青石弄5号苏州杂志社

　　从那以后，围绕着这本杂志，在古城滚绣坊青石弄5号的院落里，陆文夫身边围绕着一群年轻的苏州作家，一起构筑关于苏州的文学梦。

　　如今《苏州杂志》的副总编，苏州作家陶文瑜就是在陆文夫的指点下成长起来的。他曾感慨道：杂志社门一开，陆老师走出去，就是陆主编；杂志社关起门来，陆老师更像是一个家长。

　　这个家长是严肃的，也是宽容的，是可敬的，也是可爱的。

　　▲作家陶文瑜

　　苏州作家叶弥，她的作品《香山炉》曾荣获鲁迅文学奖，而另一部代表作《天鹅绒》更是直接被姜文改编成了电影《太阳照常升起》，得到了热烈的市场反响。

　　在她的记忆里，陆文夫“是可圈可点的有趣，方方正正的有趣，不是随随便便的有趣，更不是奇形怪状的有趣”。

　　▲作家叶弥

　　据说有一次一大帮年轻作家簇拥着陆老师在杂志社的回廊里说话，突然他站起来就走，说道：“天要下雨了，老太婆怕打雷，我要回去了。”

　　另一位苏州作家朱文颖回忆起一次聚会，苏童、叶兆言等人想要去打保龄球，就叫了陆文夫，原来以为他一定会拒绝的，毕竟去玩的都是一群年轻人，而且当时也很晚了。

　　▲作家朱文颖

　　但陆老师居然很高兴的答应了，当晚“他打得不多，但一直笑眯眯的在一旁看着这些年轻人”——是啊，看着这样一群青年苏州作家，茅盾文学奖得主苏童、早已在文坛声名显赫、担任江苏省作协主席的范小青，还有陶文瑜、叶弥、荆歌、朱文颖……家长看孩子，可不就是越看越喜欢么。

　　有人说陆文夫的《美食家》、范小青的《裤裆巷风流记》、苏童的《城北地带》等等作品一起铸成了一座的“纸上的苏州”。是的，这些苏州作家一辈子都在为传播苏州文化辛勤耕耘，为创造苏州故事呕心沥血。

　　就像陆文夫说的那样：

　　等到庆祝苏州建城3000年的时候，我们这一代人早就灰飞烟灭了，但也和古人一样，凡是给这个城市做过一些好事的人，都会为这个城市留下一点有形或无形的痕迹。只是有一点大家不必讨较，不必计较那痕迹是你的还是我的，是物质的还是精神的。

　　（来源：姑苏好时光、地道风物）