父亲让麦家“生来有罪”，麦家历尽8年写出《人生海海》释然过去

提及作家麦家，没有人不知道他的作品《暗算》，这部作品不仅改编成影视剧的《听风者》，还斩获第七届茅盾文学奖。

时隔8年，他以新的姿态“重现”文坛，不再写谍战题材，而是用文字道出了关于我们每个人的人生哲学《人生海海》。一口气读完作品的感受，就像董卿所说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”

少时的苦痛，是一辈子的魂萦梦牵

麦家的童年生活是不幸的，因为父亲，让他“生来有罪”。父亲是贫下中农，外公是地主，他的大伯曾当过国民党的保长，所以在当时，他父亲的身份就决定了他在小时候低人一等。再加之父亲争强好胜，常常会被人打趴在地。最后被打成了“反革命”“右派”，全家人都被连累。

幼小的他，心灵受到了很大创伤，在他心里父亲就是家庭的“施暴者”让他深受其害，只要他在外面受欺负，对父亲的恨就会多一分，总觉得是父亲让他活得没有尊严。

为此，麦家从小就自卑敏感，脆弱孤独，没有朋友。小时候最喜欢的就是写日记，日记就是他唯一的朋友。这个习惯，也让他通过文字认识自己，打开自己，找到自己。

慢慢长大，年轻气盛的他不懂事，因为童年不愉快的记忆，总和父亲产生隔阂。正如他曾说：“童年也是一个人的故乡，童年不幸福不快乐，像一根尾巴，一辈子都剪不断的，你能剪断故乡吗？到天之涯她还在你梦里梦牵魂绕的。”

童年的记忆就像一根刺，时常让麦家的心里隐隐作痛。

直到父亲患病的前几年，他和父亲的关系才有所缓和。但是父亲临终前发生的事情却是麦家一生的遗憾。

那天晚上父亲病情严重，九点多钟麦家接到电话，便赶回家，但是守了两小时就走了。一是他本以为父亲一时不会走，二是他在赶一部书稿，只剩一天半就要交稿。

万万没有想到，父亲只坚持了两个小时，等他回到家就永远地离开了。

这件事总羞辱着他，让他懊悔不已。父亲去世后，便走向失语的状态。回到家乡，在父亲去世的床上睡了半年，生活出现很多问题，精神状态也很颓。

直到2014年夏天，他突然有写《人生海海》的冲动，想要和过去做个了断。

这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。——麦家

小时候，童年和故乡是他痛苦的记忆；长大后，故乡和童年变成了落寞时给予自己力量的新起点。于是，便有了这本《人生海海》。

麦家不是和家乡和解，不是和父亲和解，而是回首过去，重新认识他们，和内心和解。

上校的悲欢，是中年人的人性密码

我是把我父亲打碎了，然后挑了一些碎片造了两个新人。两个人都不是我父亲，但都有我父亲的一些元素和我个人的情感。写小说就是这样，要对生活进行改造，要依靠记忆，又要摆脱记忆。

谈到角色塑造，麦家说《人生海海》里的上校和父亲是将现实中的父亲打碎以后塑造的人物，都不是父亲，但是处处有父亲的身影。

而这部小说的“第一推动力”则是小时候所见到过的一个田里挑粪的国民党退役军人。

虽然只有一面之缘，但是那个人的身影在他记忆里挥散不去，那是“一个无所不能的能人，又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者”。这个形象也是作者想写给父亲的，写给中年看破世事的人们，写给想要参透人性的你我。

上校是一个传奇人物，让人可敬。从小聪明，学什么都比别人快。曾当过兵，当过国民党的军官，打过鬼子，还当过特务和军医。在那个枪林弹雨的年代，他见多识广，阅历丰富，是很多人崇拜的对象。

这样的一个传奇人物却被叫做“太监”，也是他人生的可悲之处。据说他以前喝醉了酒和老保长的姘头搞到了一起。自此之后，全村人就都听闻，上校裤裆里的家伙出了问题。人们恨不得扒开裤裆看看他是不是少了点东西。

自此，人们都像躲瘟疫一样避开他。用爷爷的话说：他再好看也是没人看的，没斤量的。

但是他很古怪，理应是反革命分子，是群众要斗争的对象，但是群众一边跟他斗争，一边巴结讨好他。他好像是个巫头，什么事情都知道。村里很多事都要找他商量。

他从来不干农活，什么都不做，天天在家看报纸，过着舒坦的日子。养了两只猫，比任何人养孩子都要下功夫。村里人不把他当回事儿，恶意嘲讽是常态。

尽管他见多识广，但是从不居高临下，也不会和谁计较，村里的事情都会尽力去帮。

那段特殊的历史让他成为了人们眼中的传奇人物，但也因为那些流言蜚语，他成为了众人满足私窥欲的对象。

他是一个伟大的人，在时代的更替中能够洞悉世事，有责任有担当，心地善良；他也是一个普通人，普通到被村子里的人冷嘲热讽恶意诋毁。

但是他能够在绝望中葆有一份对生活的希望，在艰苦中依然保持至善的心灵。

我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。——麦家

父亲与上校相比，一无是处，但是父亲却是最看好他的人。上校和父亲其实是两个迥异的人物，但都有着麦家现实中父亲的影子。

作者想要通过复杂多变的人物性格体现复杂多变的人生，正如闽南语“人生海海”，人生本就是交织着悲喜苦乐，“人间正道是沧桑”。

人各有命，活着就是勇气

麦家的身上永远有一种旁观者的气质，一旦他开了口，他的语言是那么的精准。他的细节是那么的触动，他的思想是那么的深刻。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受，那就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。——董卿

董卿称赞麦家总是以旁观者的气质去开口发言，而这部小说中的爷爷其实就是麦家塑造的一个“旁观者”，通过画外音去讲述父亲和上校的故事，去向“我”说一些高深的道理。

爷爷讲到上校的故事时说，他这辈子是女人害的，当太监是因为女人，去上海当特务是女人安排的，后来当解放军俘虏也是女人害的。

爷爷语重心长地告诉年幼的“我”：“他骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干由着性子活，人头一定要有个怕，有个躲。”

而这个“怕”这个“躲”可能就是人的宿命。麦家曾经解释书名说“人生海海”是闽南话，感叹人生苦乐的时候用，有点“人在做天在看”的意味，它是沧桑的。

人生海海其实就是人各有命。

黑格尔曾说：“存在即合理。”任何事情的存在都有它的道理，一个人能活出什么样的命，是有其自身原因的，并不是由上帝决定的。

“命”背后有着连续性的因果，是发展变化的，并不是终结性的状态。与所谓的“性格决定命运相似，而这个性格是会随着年岁的增长而发展变化的。

就像我们人生很多个一瞬，却奠定了生命的永恒性。那些走过的路，已经确定了我们人生未来的方向。虽然看起来是变幻莫测的，但实际上我们逝去的每分每秒，所走的每一步都已经为明天埋下了伏笔。

人生海海，我们会历经无数沧桑，但是不知道未来要历经什么，最好的就是当下做好自己所能做的。

上校在时代的洪流中，一直在从心而活，他可敬也可悲，但是从来没有失去面对生活的勇气，更没有抱怨命运的不公。

最后他“疯了”，但是得到了林阿姨的陪伴，虽然别人说他一辈子得不到女人的，但是林阿姨也算是对他人生最后一程的安慰和祝福。

人生中经历的个中滋味只有自己能懂，但是我们都可以成为自己的英雄。

生活很残忍，英雄未必能善终，甚至会被尘世损毁；但是生活也是温柔的，我们可以在自己的世界顶天立地，再难也要独善其身。

人生海海，尽是沧桑，活着就是幸福，活着就是勇敢面对生活的英雄。

写在最后

麦家花费了8年的时间，每天坚持写500字，重新认识自己的童年和故乡，审视自己和父亲的关系，然后继续出发，坚持自己的“英雄梦”。

诚然，世界是多变的，人性是复杂的，但是认识世界能够让我们明白生活的意义，经历复杂才能够识得生活的真相。

相信时间是治愈一切的良药，也能让我们的心灵找到真正的归属，对过去释然，对未来依然充满期待。

翻开《人生海海》，你会发现海海人生的中最真的自己，值得一读。