人类的全部音乐，都在这个网站上？

最近看到一条新闻，说有两位外国的程序员，花了6天时间，创作出了世界上所有的音乐，并且把它们放到了一个网站上供大家“参考”。

（项目链接：http://allthemusic.info/）

他们是怎么做到的呢？

当然是通过程序。他们通过计算机算法，排列出了一个八度内，所有音符的组合方法。

以钢琴为例，他们把钢琴上C大调最常用的一个八度内的所有音符，包括7个白色按键的“do、re、mi、fa、sol、la、si”以及代表升调的5个黑色按键，全部编上号。

让计算机从“do”开始，暴力排列出所有的组合方式：1……1、1……2、1……3、……

这样一直排列下去，这一个八度内的所有旋律就全都被排列出来了。

他们为此专门学习了一种计算机语言，好让计算机生成旋律的速度更快一些。

于是在6天之后，687亿段旋律被生成了出来，两位程序员把它们集中放到了一个网站上。

试想一下，如果谁把这个网站上的旋律申请了版权，那岂不是意味着人类再也没法写出新歌儿了？

但是有意思的事儿来了，两位程序员把所有这些旋律全都进行了无版权公开。换句话说，任何人都可以免费、随意使用这些旋律，而不必担心会被提起诉讼。

网站截图（谷歌渣翻）

说到这里您可能有很多疑问，比如说：音乐不仅有旋律，还有节奏。旋律和旋律之间停顿多长时间，也很重要。

如果把停顿的时间也算上，可想而知这个排列的计算量会大得多。再考虑到不同的停顿时长，那计算机恐怕就没办法做到穷举所有的排列组合了。

另外，乐器为什么是钢琴？

我们知道，一首歌曲的乐器是多种多样的，同样的旋律，用钢琴演奏和用小提琴演奏，那种音色的差别给人的感觉完全不一样。

如果把音色这个元素考虑在内，计算机恐怕也没办法排列出这么多的组合。

再有，谁都知道一首歌的旋律不可能仅仅限定在一个八度内，谁弹钢琴也不会只用12个音符，如果用满88个音符，排列组合的数量会指数级上升。

所以我们总结一下：这687亿段旋律，看似不少，但是想代表这个世界上所有的音乐，显然远远不够。

而且它们当中真正能称得上“音乐”的也并不多，如果更进一步，称得上好听的，更是凤毛麟角。因为它们仅仅就是计算机排列组合的结果，毫无任何艺术性可言。

那这么做的意义是什么呢？

两位程序员其实是希望通过这种方式，让音乐版权问题重新引起重视。

他们认为现行的音乐版权法律体系是有问题的，不但不能更好地保护音乐人，反而会制造很多可笑的案例。

他们举了两个例子，一个是George Harrison，在1970年创作的一首单曲，被告侵权，原告说他抄袭了自己1963年的一首歌。

从时间上来看，确实Harrison的嫌疑更大。但是旷日持久的官司过后，法院最终认定，Harrison没有“故意”抄袭，但是有可能“下意识地”借鉴了原告的歌曲。所以必须把版税拿出一部分，分给原告。

据说这场官司深深滴打击了Harrison的事业，同时也让他说出了那句名言“99%的流行音乐都会让人觉得似曾相识”。

另一个案例是Katy Perry2013年的一首歌，涉嫌抄袭。

涉嫌抄袭的《Dark Horse》

原告认为，其中的一些节拍和音乐元素，是从自己2009年创作的一首歌曲当中提取出来的，索赔278万美元。这场著作权争议也是断断续续打了5年。

最终法院认定：这是一个相对比较常见的8个音符的组合，这样的组合不具有原创性，也不需要版权保护，更不可能构成实质性相似。所以最终Katy Perry胜诉。

从这两个案例当中可以看出，怀疑音乐有没有抄袭，根本不是整首歌的旋律和音色一模一样，而是其中的某一小段有相似之处，就足以引发官司。

《Legal High》

而什么叫相似，对于艺术作品来说往往又有很大的主观因素。

所以法院认定的标准一般是，看被告有没有接触到原告旋律的可能性，说白了就是你听没听过人家的歌儿。

这个认定起来当然会很麻烦，比如告Katy Perry的原告就表示，自己这首歌在网站上300万的点击量，所以你完全有可能听过。

这就是个很难论证的点，双方往往会各执一词。我们且不说谁对谁错，这种来来回回的法院诉讼，当然会大量消耗音乐人的精力。

所以程序员就又来拯救世界了，不是抄袭吗？我只要把这个世界上所有的旋律全都罗列出来，这样以后的歌曲至少在旋律上，就都可以说是借鉴我的。

我再把版权免费开放，那至少音乐世界里以后就能再无纷争，所有音乐人都能拥抱爱与和平，专心致力于音乐创作，而不是法律官司了。

那刚才提到的那些比如关于音乐节奏、收录音符还不够多等等方面的问题怎么解决呢？

首先，他们不考虑节奏的问题。原话是，因为法院在认定是否抄袭的时候，节奏并不重要，这个网站就是为了解决音乐人面临的法律问题的，所以只考虑旋律，不考虑节奏。

至于更多收录方面，他们已经号召更多的程序员加入，通过程序排列出更多的音符，不断加入到网站当中。

网站收录

我看截至目前，网站已经收录了2000亿条的音乐。几乎涵盖了所有流行的旋律和绝大多数的古典和爵士乐可以用到的旋律。

两位程序员和他们的网站能不能彻底消除音乐世界的法律困境，目前还不得而知。

但是有一个事情值得我们思考，那就是人类的艺术表达，到底是不是有限的？

有个叫做无限猴子的理论，不知道您听说过没有。

只要我们有一只或者无数只永远不会死的猴子，让他们在无限的时间里坐在打字机前敲字，就一定能敲出一篇莎士比亚的著作。

现实生活中当然没有不会死的猴子，也没有无限的时间。但是人工智能和机器算法，让这件事情成为了可能。

除了音乐，如果给定字数限制，比如400个字以内，机器同样可以穷举出所有可能的文字的排列组合。

有诗歌、有散文、有悲剧、有笑话。常用的汉字大约5000个，这意味着它们的组合就是5000的400次方种。

虽然结果是个天文数字，但核心是，它是有限的。即便我们把字符集扩充为10000个，字数也扩充到10000个，那也就是10000的10000次方种可能，它也是有限的。

只要它是有限的，就总有被完全穷举出来的办法。这是不是意味着人类一切的创作，其实不是在创作——所有的可能已经都被罗列出来了，只是在等人去寻找和发现而已。

穷举法

如果人类的艺术表达是有限的，这是不是意味着，那些最优美的诗句，最好笑的段子，最催人泪下的故事，最动听的音乐，被“发现”一个，就少了一个呢？

这是不是意味着，越往后，当低垂的果实已经被摘尽，那些“不让人似曾相识的东西”会变得更加难得？

这无疑是个令人沮丧的事实。

我们的专栏当然不能这么丧气地结尾，那就换一种思路来看待这个问题吧。

哪怕一只猴子敲出了莎士比亚的著作，但一千个人眼中有一千个哈姆雷特。哪怕有一首歌我们再熟悉不过，时过境迁，也会收获不一样的感动。

《哈鲁雷特》剧照

旋律和文字也许是有限的，但是每个人的理解各有不同，这才是艺术之于人类，最大的意义吧。

最后想对您说两个字_ _ ，它大概有5000的2次方，也就是2500万种可能，您猜我们是否能想到一块儿去呢？