作者|李木生
主播|胡保玲
编辑|清平世界
希腊神话直到现在还让我喜恋。如那个守水中自己倒影憔悴而死、后来变为水仙花的那耳喀索斯,如那个为爱献身、即使躯体粉碎那张嘴还在呼唤着爱人名字的琴师俄耳浦斯。但是我今天只想说说伊卡洛斯——
伊卡洛斯是代达罗斯的儿子,代达罗斯是伟大的艺术家与建筑家,为了带领儿子逃出国王米诺斯控制的克里特孤岛,他用心收集羽毛,并制成一大一小两对翅膀:中间用麻绳捆妥,末端用腊封牢。
起飞前,父亲反复叮嘱儿子:“跟紧我在半空中飞行。你如果飞得太低,羽翼会碰到海水,沾湿了会变得沉重,你就会被拽在大海里;要是飞得太高,翅膀上的羽毛又会因靠近太阳而着火。”
他们的飞翔是快乐的。这是人类初尝飞翔的快乐,快乐无比。理智的父亲领航,担心时时在他的心上敲打。无畏的儿子为高处的眺望而新鲜不已,更为飞翔的本身而激动不已,仿佛身下的大海与身上的天空,都纳入在自己翅膀的飞翔领域之中。
父亲的代达罗斯要瞻前顾后,而儿子的伊卡洛斯则飞翔在忘我之中,他不顾父亲的叮嘱,越过父亲的高度,一点点飞升而去。等到父亲转首不见了儿子的时候,儿子翅膀上的封腊却被热烈的太阳烤化。封腊化翅膀散,大海成了伊卡洛斯的葬身之地,而尺惊惧悲痛的父亲只在大海上发现了一片漂浮的羽毛。
木心说这个翅膀是艺术的翅膀,“艺术家,天才,就是要飞”,他将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列为伊卡洛斯,并说“宁可飞高,宁可摔死”(《文学回忆录》上卷第32页)。
在希腊神话里,这个悲剧是神对于代达洛斯的报复,因为他曾因为嫉妒杀死过跟着自己学习的外甥:外甥叫塔洛斯,具大天赋,还在儿童时代,就已经发明了陶工旋盘、锯子、圆规等,有着超过舅舅的前途。
我却觉得,伊卡洛斯的翅膀是人类向上的、一点点争取自由的翅膀。父亲的代达洛斯,当然是先躯者,但他又是一个循规蹈矩者。如果他的儿子及其儿子的儿子们,都遵循他的高度与航线,稳当固然稳当,可这种稳当必然地要转化为另一种束缚。这样的时候,又必然会有人挑战这种“循规蹈矩”,要向新的高度与广度突破,哪怕要冒牺牲性命的危险。
想想我们人类,不正是在一次次地突破之中前行的吗?而一个个的“伊卡洛斯”,正是导引人类向前向上的先锋或曰先觉者。如果没有这样前仆后继的前躯者(某种意义上又是牺牲者),也许人类还在茹毛饮血的洞穴中,或者仍在被奴役的枷锁里。木心先生在另一处还说,“生在西方,就做伊卡洛斯”,而他自己,则是一只“脱线的风筝”。
2020.08.16中午于方圆垦荒斋
============================
作 者 简 介
李木生
■ 沉潜于底层,寒凝横眉,独自思索,于真实中觅真理,于黑夜里举烛台,以心血炼文字,以生命暖泥土,发表出版散文作品260多万字,作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介,并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书·散文卷》《新中国散文典藏》等百余部选本。
=======================
主播简介
胡保玲
济宁任城广播电视台市场部主任,资深编辑,主持人,1990年从事广播电视工作,现仍工作在电视台一线部室。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.