《关于无尽》：关于罗伊安德森的孤独世界

本文首发于公众号“放映员波洛斯”【微信号： Poros_Post】 ，欢迎您的关注:)

在2019年威尼斯电影节上，现年70岁的瑞典导演罗伊安德森，凭借自己的最新作品《关于无尽》获得了最佳导演银狮奖。

罗伊安德森可以说是当今最具个人特色且无法被复制的作者型导演之一。

纵观罗伊安德森的导演生涯，只能用传奇来形容。从1970年到今天，他只有6部长片问世。罗伊安德森在二十一世纪所拍的“生活三部曲”（《二楼传来的歌声》（2000）、《你还活着》（2007）、《寒枝雀静》（2014））奠定了他在艺术电影乃至世界影坛的地位。

其中，《二楼传来的歌声》赢得了第53届戛纳电影节评审团大奖，《寒枝雀静》更是拿下了第71届威尼斯电影节金狮奖。

值得一提的是，在1975年第二部长篇《羁旅情愫》遭遇滑铁卢后，罗伊安德森在此后的20多年里都没有再拍过电影。这段时间他开始从事广告拍摄，他拍摄的广告大多都是一个固定长镜头，缺少运动和生活中的张力。渐渐地，罗伊安德森抛弃了传统的线性叙事，开始向荒诞主义转变，拍摄的重点也放在了布景、场面调度和深焦镜头上。也正是这段经历让他确立日后独特的个人风格：固定长镜头、片段式结构、透视线、冷淡色调等。这些元素，给安德森的电影蒙上了一层现实主义凄凉和超现实主义的荒谬，也是他对于传统电影讲述道德与性的抗争。

罗伊安德森此前擅长在电影里批判和讽刺现实中的黑暗和冷漠。相比之下《关于无尽》就像是一首散文诗，更加晦涩却也更加浪漫。

从《二楼传来的歌声》开始，罗伊安德森就喜欢在自己的电影里用片段式结构，把许多琐碎的片段连在一起。这些片段有的重现了历史事件，有的描绘出了人们忙碌的生活场景。虽然表面上看起来毫无关联，但在安德森的操刀下，不同时空的平行线却格外变得自然顺畅，在主题表达上也层层递进。在自己的电影里，罗伊安德森经常使用大面积的灰暗色调和非自然光，这也让他的世界显得格外荒凉和不真实。

这种质感和设计感能让人想起美国画家 爱德华霍普 的作品。不同的是，霍普的画作在色彩上更为鲜艳饱满，里面的人物好像都在等待着什么，人们能透过画框感受到一种内心深处的孤独。但同时，两者都表现了一种人与人之间的距离感。罗伊安德森电影里的人物很少交流，语言就像是人与人之间的屏障一样，把人的距离越拉越远。相反，只有用沉默和冷漠才能勾勒出每个人的内心世界，孤独感由此呼之欲出。失去了日常交际的人们，就像一个个行尸走肉，早已变得麻木却浑然不知。

《咖啡店里的日光》爱德华霍普

罗伊安德森偏爱固定镜头，放在角落里的摄影机创造了一种“安德森式”的深焦镜头。

他摒弃了摄影机运动与蒙太奇，坚持将理念带回电影早期的人物与空间关系。街道、墙壁、火车这些线条勾画出一条条透视线，限制了人物的活动范围，表现出了一种人物与环境的对抗，营造出了一种压迫感。

而在《关于无尽》中，摄影机的摆设更加严谨，使得人物在镜头中的运动轨迹更加整齐、更加机械。一个中年男人不信任银行，把存款全部藏在床垫下，这个男人蹲下、掏掏床垫、起立、关灯上床。

缺少正常的戏剧动作，如此，给电影里的人物增加了一种“画框”的禁锢，增加了动静反差对比。观众向来不会在罗伊安德森的电影里有丰富的视觉体验，但是关于生活的苦涩和乏味却深入肺腑。

罗伊安德森喜欢给演员打上厚重的粉底，这在他看来这是死亡的象征。

配上灰暗的色调，所有人物在镜头下都显得十分脆弱和颓废不堪。在《关于无尽》里，安德森又刻意地减少了人物的戏剧动作，让每个人变得更加“人偶化”，说话语速极度缓慢。

其中有一个片段，一群人坐在公交车里，一个男人突然哭泣，他向周围的陌生人诉说“我不知道我想要什么”。周围的人没有安慰他，反而开始抱怨“为什么要在这里悲伤？”。每个人的脸上充满着沧桑，也都写满了绝望，好像饱受了生活琐事的摧残，却又无力改变现有的局面。这是罗伊安德森的一种幽默讽刺，以表现工业社会里人们的自由缺乏，在压力之下逐渐变得迷失空虚。

与“生活三部曲”相似，这四部电影都有对于存在主义问题的探讨。但相比之下，《关于无尽》的戏剧性和情节性显得更加弱化，唯一能构成情节的是一个牧师对自身信仰产生怀疑的故事。

牧师散发出强烈的自我丧失感，罗伊安德森放弃了用对话和动作来进行刻画人物，选择用擅长的深焦镜头展现了人物与空间的对立，从而让牧师形象展现出一种孤独和无助。牧师反复梦见自己背着十字架，被无情地驱逐在大街上游行，至此对上帝的存在产生了怀疑，夜不能寐。在教堂面对虔诚的信众，牧师需要靠葡萄酒（在《圣经》里指上帝的血）来维持自己早已崩塌了的信仰。但是对于他来说，“牧师”早已成为维持生计的饭碗，自身的矛盾让他一步步走向崩溃。他去找心理医生寻求帮助，但医生不能帮助他解决上帝是否存在的问题，只说了一句“活着，就该满足了吧”。

在全片所有的33个镜头里，牧师是唯一一个帮助了他人的人物形象。罗伊安德森把“美好”赋予了牧师，相比之下很多角色都站在了对立的“残酷”上，让牧师的角色显得更加悲惨。罗伊安德森捕捉了生活中那些荒诞的瞬间，用喧嚣衬托着每个人的孤独，举重若轻，映射了犹如万花筒般的人性。面对牧师的再访，心理医生更关心能否赶上回家的公交车；一位妇女在火车站里遇到麻烦，旁边的人却装作无事；妻子一心想着环游世界，对丈夫的埋怨不理不睬；牙医不能医治病患，只因为当时自己心情不好......。这些看似荒谬的镜头，实是对世间冷漠的批判。

罗伊安德森自己曾说过，自己的风格深受绘画影响。前作《寒枝雀静》中，部分镜头的灵感就来源于 彼得伯鲁盖尔 的《雪中猎人》。罗伊安德森成长于工人阶级家庭，深受意大利新现实主义影响。在经过十五年尝试之后，罗伊安德森开始对拍摄现实主义感到厌倦。他开始从小时候学习的绘画艺术积累里寻找灵感，大胆尝试现在的抽象风格。

全片最震撼的镜头应该是开篇和中间，一对夫妻相拥在天空中飞翔的镜头。这个镜头的灵感和设计都来源于画家 夏加尔 的《空中恋人》。

《关于无尽》剧照

《空中恋人》夏加尔

值得一提的是，这是近半个世纪以来，罗伊安德森用的第一个移动镜头。镜头慢慢地跟随着这对夫妻移动，暗示了“无尽”的日新月异，也点明了永恒无尽。这对夫妻在城市上空漂浮着，身下的城市早已千疮百孔，可能是饱受了战争的摧残，毫无生机，或许这对夫妻就是在此丧生，他们的灵魂在空中相拥。在黑暗的天空下，这对夫妻就像是天使下凡，审视着这个没有生机的世界。配合着镜头的移动，营造出了一种荒凉的浪漫。

片名“关于无尽”，罗伊安德森在电影里的第24个镜头用男孩的口吻，借助热力学第一定律，阐述了自己的理解：“能量是永恒的，只会从一种形式转化为另一种形式，循环往复永恒存在。”

《关于无尽》的另一个中文译名叫《千日千夜》。导演罗伊安德森在接受采访时也说过，电影的片名概念来源于“舍赫拉查达”的故事。

相传国王山鲁亚尔为了报复伤害过他的女人，每晚娶一个新娘，第二天便把她处死。少女舍赫拉查达在嫁给这位国王的当夜，给他讲了一个情节离奇的故事。每到天亮，故事正讲到关键处。为了继续听下去，国王没有处死她。舍赫拉查达以同样的方式讲了一千零一夜。最后，国王放弃了残酷的念头，并希望与她白头偕老。

这也是罗伊安德森第一次选用旁白。一位温柔的女性不停地说着“我看见...我看见...我看见...”，宛如一位充满怜悯的天使，在这阴森的世间里，给每一个迷失的灵魂带来了一点光明之地。

其实关于片名，关于电影，像极了古典希腊神话里的丰饶之角。（传说宙斯为了报答在小时候保护自己的仙女们，母山羊阿玛尔忒娅断下来的羊角送给了她们，并且许诺这只羊角里的东西取之不尽用之不竭。）

罗伊安德森说，他希望别人看自己的电影就像国王听故事一样，永远不会停下来。

而他的电影就像“丰饶之角”一样，由很多细小碎片构成。

这些碎片或小或大，包含百态。二战战败前，希特勒看着喝醉了的军官，放弃了抵抗；父亲误杀了自己的女儿，抱着尸体失声痛哭；少年天天在一家商店前，偷偷注意自己喜欢的女孩；一位一事无成的男士天天想着给自己妻子做一顿大餐；女孩失意地在车站坐着，以为没人会来接自己，最终等来了自己的爱人.....

跳出屏幕，正是这些“碎片”构成了生活

这些情感，也都是我们每个人会在生活中所经历的，

快乐、悲伤，

温暖、孤独，悲欢离合，

周而复始，循环不息，

也许这就是无尽吧。