《乐队的夏天2》来了，你喜欢的乐队上了吗？

01.

《乐队的夏天》第二季公布了阵容，一共33支参选乐队，看到名单有人欢喜有人忧。

很多人问：丢火车呢？麻园诗人呢？告五人呢？橘子海呢？对自己喜欢的乐队没有上乐夏而难过。

在去年乐夏公布拟邀请嘉宾阵容的时候，在一位博主的微博下面，能看到“Chinese Football乐队”的评论：

“整挺好，坐等这些乐队都涨价了，大家的钱只够来看我们演出。”

这句话虽是调侃，但这大概是近10年来独立音乐最受关注的一个夏天了。

第一季的节目从开始到现在，这个综艺对参与其中的每个乐队带来的巨大的关注和红利是清晰可见的。

刺猬乐队代言了某沐浴乳广告，厂商承诺只要他直播洗澡就可以有120万的广告费，石璐在《人物》采访中提到，之前一个月2、3个活都觉得多，现在恨不得一天有3、4个活；

新裤子彭磊录制了《奇葩说》，尽管他在《乐夏》中半开玩笑的承诺不参加综艺，他前段时间还发微博称最近每天都在被强迫工作，而节目组承诺的百万真粉也在《乐夏》结束之后超额达到目标；

而九连真人作为《乐夏》指定黑马，更是从开播前只有两首作品、没多少人知道的新生乐队，一跃成为一些音乐节的压轴选择。

团队立了很多要求“音乐节低于8000人规模的不接，演出位置尽量要求不早于倒数第三”。

独立音乐居于半地下长达十几年之久后，终于喷涌出来，在乐队的夏天这个平台之后，面对崭新的听众和新的媒体时代的赞美、审视和评价。

在这个过程中，有不少观众为这批人商业价值变高而摇旗呐喊，同时，当地下乐队走入主流视线，这种目光也带来质疑。

民谣歌手周云蓬之前发微博，他在巡演时看到参加节目的乐队演出报价是之前的10倍，觉得这种大幅度增长是对那些默默奋斗成长乐队的不公和伤害，认为追求“破圈”和“上晚会”的大张伟是个小丑。

这种批判不止是商业上的，还有对于“摇滚”本身的质疑，他觉得摇滚代表批判和反抗，而不是娱乐“他们有一首歌反映社会问题，他们有一首歌冒风险吗”。

在乐队走向主流，摇滚碰撞流行的过程中，这种拷问常常能遇到，它不止来自围观者，也来自乐队本身。

所有也会有万能青年旅店这种彻底追求自由、拒绝资本的存在，他们连公司的预付款都不要，觉得一旦收下，就“欠了公司钱”。

但是在此之外，老老实实做音乐和参加节目是不是一定对立的？乐队想通过参加综艺这些方式获得主流关注和赚钱是不是背离了初心？艺术和金钱、摇滚和主流是否一定不能兼容......

太阳底下无新事，这些问题，不止是现在才出现的，20年前同样存在。

02.

“这是1994年的春天，空气里有一股馥郁的气氛，每个人都站在洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”

92年，张楚在演出中结识了窦唯、何勇，三人被台湾滚石音乐挖掘，在刚刚起步的大陆唱片工业中，他们迅速成为英雄。

对那个时候的张楚来说，人群意味着欢呼声的杂乱，他既希望表达自己的精神面，又感觉到欢呼声里面的杂乱无章，而这种嘈杂并不会使表达变得更加真切和清晰。

94年，他们在香港红磡的那场音乐会，被后来的乐迷誉为中国摇滚巅峰时刻。巅峰之后，如同那个时代一样，张楚和他的声音渐渐消失了。自97年唱片反响平平后，后来十几年，他再没有发新歌。

许知远在《十三邀》中这样描述张楚：

“一方面，他代表了90年代初期那种旺盛的创造力，但是这种创造力好像再难以再现了，他被凝固在某个时间，那个张楚好像不继续生长了，他被停滞了，或者说，他的变化被时代遮蔽了。

他被挂在历史的某一个时刻。”

但当时，他们离主流只有一步之遥，LV在中国开家店会邀请他们。

但因为担心别人狂热的膜拜，会让个人的感受被吞噬，张楚选择止步于此，97年《造飞机的工厂》这张唱片也是在反抗主流音乐的脚步。

“因为我再往前一步就是主流音乐了，所以刻意的反抗。”

在后来接受采访时，张楚坦诚：

那时候他们被当成精神英雄，别人把他设定到某一个角色里，这种定住的感觉除了带来一种被保护的自由，对他来说其实是一个监牢。

这十几年中，他抑郁特别严重的时候，就从大自然寻找安慰，渐渐明白了怎样去善待生命，写了《向日葵》、《海边》......2014年，张楚发表了新专辑《清楚》，很多人觉得失望，觉得太过平淡，但也有人觉得温暖。

他自己这么评价这张专辑：“不是过去那种呐喊式的东西”“而不是说我渲染、我把自己夸大，跟什么对立。”

他丢弃了之前那种具有煽动性的口号和叛逆，认为中国民谣有段时间特别讽刺鲍勃迪伦，讽刺普世价值，觉得“我”的叛逆才是最重要的，但这种呼喊其实特别蛊惑人心。

不止是张楚，窦唯也是。

之前的音乐节表演上，许久没露面的窦唯登场，很多为他而来的乐迷都想听的是“魔岩三杰”摇滚黄金时代的老歌，但他演奏了45分钟的没有歌词的《殃金咒》，很多人都觉得失望。

他们都从大众对摇滚的定义中挣脱出来，从那种摇滚巨星、文化英雄的概念中挣脱出来。

或许有人会觉得失望，因为这背离了大众对艺术家的期望，但这种背叛却使他们自己从那种符号中逃离，获得自主选择开拓音乐领域的自由。

所以20年后的张楚对自己当时刻意的反抗表示：

“还是要看人性哪个地方是真正闪光的，也不一定所有人都要选择梵高。”

03.

同样的，现在有很多乐迷，在看到自己喜欢的乐队上了《乐夏》后，都一片哀嚎，觉得自己的宝藏乐队被别人发现了。

或许，参加这种大众娱乐式的综艺对于部分乐迷来说是“走下神坛”，吸引更多粉丝，饭圈文化的入侵，也会使粉丝觉得对于乐队来说自己不再是特别的。

也有人问刺猬，他们最出圈的歌都是在乐队处境最艰难最痛苦的时候写出来的，一旦走红，会不会以后就写不出好歌了。

乐队从不属于任何一个人，痛苦中确实会孕育伟大的艺术作品，但是因为这些去要求乐队不要走红、不能出圈、永远小众也是一种自私。

因为生活困窘走不下去而解散的优秀乐队已经太多了，而如果还保持封闭，对抗主流，不能有足够的流量和关注，在未来也会有不错的乐队面对同样的境况。

汪峰在演讲中谈过自己组乐队的经历，这也是现在很多踏实做音乐搞乐队的人的现状：

“我记得可能我们一场演出乐队一万块钱，在当时已经是很多乐队心目中很厉害的了，我的精神世界里面是富足的，我在写很多歌曲。

但是我的生活真的是动荡的，我无法安心下来，我到底该怎么办，这条出路，我隐隐约约觉得是出了一些问题的。”

所以我们不应该去剥夺他们走向主流的权力。更何况这些乐队本身就是在用自己的音乐赚钱，用自己过去十几年积累的歌去获得流量和资本的关注，他们可以拥有参加《乐夏》类综艺而不被指责的自由。

像刺猬、click#15这些乐队，参加节目之前差不多是他们的最低谷，差不多都要解散了，《乐夏》改变了他们的命运，让乐队触底反弹，所以杨策才会说：

“拿到hot5对我们来说是天大的喜事。”

在这样的情况下，像“希望他们不要参加，踏踏实实在家做音乐”这种话，实在是难以说出口。

如果可以的话，希望大家在当下对自己心中的“宝藏乐队”“摇滚巨星”更宽容一些，对他们选择走向大众、拥抱主流、不再叛逆更理解一些。

而不是在他们解散之后扼腕叹息，并把此当时乐队牛逼的标准。

汪峰在那场演讲之中说道：

“我希望他们日子过得好，我希望他们能够自豪的和所有人相处，而不是非常自卑，非常非常艰难地躲在一个阴冷的小屋里，还在写出有可能伟大的歌曲。

我再也看不下去这样的事情。"