毕加索情史起底：为何艺术会伤人？

　　1986年10月15日早上9点，女佣发现杰奎琳死了。她躺在床上，头部中弹，枪就在手边。

　　13年了，她抑郁、酗酒，拒绝承认自己是遗孀。“他一直活着，永远活着。”

　　杰奎琳是最后一个，但不是唯一一个“死”在毕加索手上的女人。他的爱和他的恨一样有杀伤力，折腾女人就像折腾艺术，至死方休。

　　杰奎琳与毕加索在法国瓦洛里斗牛场 1955

　　1881年，毕加索出生在西班牙安达卢西亚的马拉加。全名是：巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安· 内波穆克诺· 玛丽亚·德·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德·拉· 桑迪西玛·特立尼达· 鲁伊斯·毕加索。

　　这是他14岁的自画像：

　　自画像 1896

　　巴塞罗那毕加索博物馆藏

　　这孩子长大后成了毕加索，活了91岁。

　　汽车、飞机、无线电、摩天大楼、托拉斯、量子论、原子弹……以所有这些作为背景，毕加索站在20世纪，连接古典世界与现代世界，留下3.7万件艺术作品。

　　他像野蛮人——技术炉火纯青，创作理念不断革新，总在展开最有野心的项目。

　　他像吸血鬼——从巴塞罗那先锋派、象征主义、后印象派、塞尚、马奈、德加身上，从戏剧、诗歌、杂耍、斗牛，乃至非洲雕塑、日本版画上，都能汲取灵感。

　　他像亚历山大大帝——到处逡巡，开疆拓土，征服的渴望就是他艺术的强心剂。

　　艺术家都是自我很大的人，但毕加索的自我特别大。他所有作品都在说我！我！我！

　　1900年，毕加索第一次到巴黎，和好朋友卡萨吉玛斯一起租住在蒙马特。他没心没肺但招人喜欢，和女伴甚至语言不通，照样相处融洽。

　　但卡萨吉玛斯不一样，他对女模特杰曼动了真情，被拒绝后当众饮弹而死。

　　下面这幅画是献给卡萨吉玛斯的，也是毕加索蓝色时期的第一件作品：

　　卡萨吉玛斯之死 1901

　　私人收藏

　　这一时期以蓝绿色调为主，画得还没有那么熟练、那么花样百出。主题多是妓女、乞丐或盲人：

　　盲人的一餐 1903

　　纽约大都会艺术博物馆藏

　　卡萨吉玛斯求之不得的杰曼，被毕加索轻松拿下：

　　两个杂技演员 1901

　　私人收藏

　　杰曼只比毕加索大一岁，但当毕加索1940年代中期带着年轻女友去看她，她已经是病痛缠身的没牙老太太。毕加索在她床头柜上放了一些钱，这是他们最后一次交往。她死于1948年。

　　1901年，20岁的毕加索同时与画商皮埃尔·马纳赫、贝尔特·韦尔和安布鲁瓦兹·沃拉德建立合作关系，作品首次在巴黎的画廊出售。

　　3年后，他结识了诗人阿波利奈尔，并与同龄巴黎女郎费尔南德·奥利维尔定情。接下来7年，毕加索为费尔南德画了超过60幅肖像：

　　戴黑披巾的费尔南德 1905

　　纽约古根海姆博物馆藏

　　分手后，费尔南德曾试图通过撰写回忆录《毕加索和他的朋友》赚版税，毕加索派律师阻止了她。

　　75岁那年，她又聋又有关节炎，生活困难，毕加索再次给她一小笔养老金，条件是她不再对外谈论两人私事。她死于10年后。

　　与费尔南德的蜜运期，是毕加索的玫瑰时期。这一时期以橙粉色调为主，流露出赤诚。典型风格如下：

　　拿烟斗的男孩 1905

　　私人收藏

　　24岁时，毕加索结识了终身的朋友和对手马蒂斯，还有美国收藏家迈克尔、利奥与格特鲁德·斯坦因三兄妹，其中格特鲁德成为毕加索最有力的收藏家和支持者。

　　1906年冬天，毕加索开始了一生中最了不起的创新——《阿维尼翁的少女》。他把杰曼和费尔南德都画了进去：

　　阿维尼翁的少女 1906-1907

　　纽约现代艺术博物馆藏

　　次年夏天这幅画完成，但当毕加索在人种学博物馆看到非洲面具，他又重新画了右边两张脸：

　　美国艺术史学家施坦伯格评价这时期的毕加索说：“作为一名能轻而易举取得成功的艺术家，他正在使自己转变为一个笨手笨脚的人。……他作出极大的努力来制作不那么讨人喜欢的作品。”

　　这幅画的重要性在于：它是立体主义的前身，是美术史的大转弯，是与以往艺术方法的决裂。这幅画刚画出来时，连马蒂斯都接受不了，直到10年后才第一次展出。

　　1911年，毕加索被捕。鉴于他买过贼赃，警方怀疑他是盗走《蒙娜丽莎》的主谋。

　　他的确是主谋，但谋划的是另一件惊世骇俗之事——立体主义。

　　他与同伴艺术家布拉克一起，使用褐色和中性色，把物体拆解成支离的几何形，后期还加入碎纸拼贴。

　　情人伊娃·古埃尔被他画得辨不清面目：

　　拿吉他的女人 1911-1912

　　纽约现代艺术博物馆藏

　　1910年，毕加索在慕尼黑、科隆、柏林参展，还参加了艺术批评家罗杰·弗莱在伦敦策划的后印象派展览。1913年，他参加了纽约军械库展。

　　1914年，他离开了立体派——当一种新风格成为教条，毕加索就对它失去了兴趣。

　　1915年，伊娃死于肺结核。

　　伊娃病重时，34岁的毕加索与27岁的加布里埃尔·德佩约会，但从未公开与她的关系。他为她画过一些素描和水彩，直到死后6年才公开：

　　加比像 1916

　　私人收藏

　　1916年，毕加索又爱上比自己小12岁的学生艾琳·拉古。对方拒绝了他的求婚，并作为艺术家活到了102岁：

　　艾琳·拉古在巴黎工作室 1922

　　1917年，毕加索开始为谢尔盖·佳吉列夫的芭蕾舞剧设计布景服装道具。次年，他与俄国芭蕾舞者奥尔加·科赫洛娃结婚：

　　扶手椅上的奥尔加 1918

　　巴黎毕加索博物馆藏

　　婚后，毕加索授权艺术经纪人保罗·罗森伯格和乔治·威尔登斯坦代理自己的作品，每年都卖出大量画作。他住上了豪华公寓，有司机和管家那种。

　　奥尔加将毕加索进一步带入巴黎的上流生活，促成了他与斯特拉文斯基的合作。1920年，毕加索为舞剧《普尔钦奈拉》做设计，顺便画了作曲家：

　　斯特拉文斯基像 1920

　　1921年，40岁的毕加索有了第一个孩子保罗，他长大后成为摩托车手和父亲的司机，也是毕加索的主要继承人。

　　下面这幅保罗肖像，毕加索控制的非常好，画面纯净。他手法熟练，经常会用力过猛，但这幅画恰到好处：

　　保罗扮小丑 1924

　　巴黎毕加索博物馆藏

　　二战后，欧洲很多艺术家走上了复古道路，毕加索也不例外。他这时期的作品让人想起安格尔：

　　沉睡的农民 1919

　　纽约现代艺术博物馆藏

　　1927年，46岁的毕加索与17岁的玛丽·特雷莎·沃特好上了，同时进入了另一个时期。

　　西班牙姑娘玛丽的大骨架给了他很多灵感。以她为模特做的雕塑，张力强、撑得住：

　　女人头像 1932

　　纽约现代艺术博物馆藏

　　玛丽像 1937

　　巴塞罗那毕加索博物馆藏

　　后知后觉的奥尔加直到1935年玛丽怀孕才从朋友那里听说这件事，她带保罗移居法国南部，并申请离婚。

　　毕加索不愿按法律规定分她一半家产。他们一直僵持到1955年，64岁的奥尔加在戛纳死于癌症。

　　1935年，玛丽生下女儿玛雅：

　　穿水手服的玛雅 1938

　　纽约现代艺术博物馆藏

　　1936年，闲不住的毕加索又展开两段新恋情。不久，女摄影师朵拉·玛尔也加入夺爱大混战。

　　他开始画她，但不像玛丽那样金黄明亮，而是痛苦黑暗。她那精心修剪、随心情变换色彩的指甲，在毕加索眼里成了蟹钳：

　　哭泣的女人 1937

　　伦敦泰特现代美术馆藏

　　毕加索任由玛丽和朵拉撕打互殴，并说自己不会做决定，她们必须想办法“脱颖而出”。三人关系维持了9年，余生她们都得到毕加索的经济资助。

　　毕加索去世4年后，68岁的玛丽自杀。朵拉活到90岁。

　　当两个女人打成一团，毕加索正忙于描述另一场灾难——西班牙内战中，纳粹受弗朗哥之邀对格尔尼卡进行了人类历史上第一次地毯式轰炸。

　　1937年，《格尔尼卡》在巴黎世界博览会西班牙馆展出：

　　格尔尼卡 1937

　　西班牙索菲亚王后国家艺术中心博物馆藏

　　“绘画不是用来装饰公寓的！它是攻击和防御敌人的武器。”毕加索说。

　　1939年，纽约现代艺术博物馆在馆长阿尔弗雷德·巴尔主导下，举办毕加索回顾展。这次展览将毕加索的声誉推上顶峰，他“既是骗子又是天才”的形象深入人心。

　　二战德军占领巴黎期间，毕加索既没逃走也没画画，专心写诗、写剧本。

　　1943年，61岁的毕加索爱上了21岁的画家弗朗索瓦·吉洛：

　　坐在椅子上的女人 1949

　　私人收藏

　　他们一起生活近10年，生了一儿一女克劳德和帕洛玛：

　　克劳德和帕洛玛 1950

　　私人收藏

　　1964年，吉洛出版《与毕加索一起生活》。这本书有十几个语言版本，售出超过100万册。毕加索因此拒见克劳德和帕洛玛。书的所有收益都被用于诉讼，帮两个孩子争取继承权。

　　1949年，毕加索为巴黎世界和平大会设计了和平鸽海报。鸽子成为世界和平的象征：

　　和平鸽 1949

　　1951年，70岁的毕加索与25岁的吉纳维芙·拉波特恋爱两年：

　　拉波特像 1951

　　私人收藏

　　毕加索去世前夕，她公开了这段情史和拍摄毕加索的影片。2005年，她又拍卖了毕加索画她的20张小画，将收益用于自己的环保基金会。她活到86岁。

　　20世纪50年代，毕加索的风格再次变化，他把委拉斯凯兹、戈雅、普桑、马奈、库尔贝和德拉克洛瓦的经典作品都重新画了一遍。这是学习的过程，也是创作的过程。

　　光是德拉克洛瓦的《阿尔及尔的女人》，他就画了15遍：

　　德拉克洛瓦 阿尔及尔的女人 1834

　　巴黎卢浮宫藏

　　下画是其中最后一幅，2015年在纽约佳士得拍出1.4亿美元：

　　毕加索 阿尔及尔的女人（O版） 1955

　　私人收藏

　　1953年，72岁的毕加索又有了新爱人：26岁的陶瓷女工杰奎琳·罗克：

　　身着土耳其服饰的杰奎琳 1955

　　私人收藏

　　她开始出现在他的画中，共400多次。总的来说，这些画因为毫不费力而显得有些轻巧。她的黑眼睛、粗眉毛、高颧骨，成为毕加索后期绘画和雕塑中的符号：

　　水罐 1955

　　墨尔本维多利亚国家美术馆藏

　　1961年，80岁的毕加索与杰奎琳结婚。

　　此时他已是富可敌国的艺术家，但从未停止创作。晚期毕加索起初被认为是一个无能老人的色情幻想和信手涂鸦，后来又被视为新表现主义的尝试。

　　1963年，巴塞罗那毕加索博物馆开馆。毕加索捐出了保存在西班牙的大部分早期作品。

　　1971年，卢浮宫为毕加索举办回顾展。对在世艺术家来说，这样的殊荣还是首次。

　　1973年4月8日，毕加索在招待朋友的晚宴上因心衰和肺水肿而死。

　　他死后，杰奎琳和他的四个子女展开遗产大战。6年后，他们决定分两次捐出5000多件藏品和数万件档案，在巴黎建立毕加索博物馆。

　　2003年，毕加索的亲戚们在家乡马拉加为他建立又一座毕加索博物馆。

　　1986年，59岁的杰奎琳自杀。

　　2020年6月，保罗的女儿玛丽娜再次将188幅画交由苏富比进行线上拍卖。她继承了毕加索在戛纳的别墅和1万多件藏品，搬进来第一件事是把所有画都翻过去对着墙。这些年正慢慢将藏品卖掉。

　　伟大的艺术家对她来说如同冷酷的皇帝。

　　她忘不了爸爸保罗想见毕加索一面要在门口苦等五六个小时，也忘不了哥哥因为被杰奎琳拒绝参加葬礼而喝下漂白水，痛苦数月后死去。

　　当年毕加索连一时兴起在纸上涂画的小花都不许她带走，这让她在继承遗产时更加难过。

　　玛丽娜说：“不要去爱那些根本不可能回应你的人。”

　　成功背后，一地心碎。

　　本文转载自公众号艺术永不眠（ id：ArtNeverSleeps） 作者 孙琳琳