回头的俄尔甫斯，带走了情感，留下了情人

希腊神话当中有一个著名的神话故事，就是俄尔甫斯冥府寻妻。故事的内容大概就是，擅长乐器的俄尔甫斯，新婚不久，爱妻欧律狄刻便被毒蛇咬伤后意外身亡。悲痛的音乐家只身前往冥府，请求冥王放过他的爱人，作为乐迷的冥王同意了他的请求，但是要求只有一个，那就是在进入阳间之前，俄尔甫斯都不能回头。故事的结尾，大家都知道，俄耳甫斯回头，妻子未能复生。悲痛欲绝的俄耳甫斯伤心过度而死，化身天上的天琴座。

豆瓣8.6的《燃烧的女子肖像》是一部关于日世纪两个年轻女子的爱情故事，而其中却始终穿插着关于俄耳甫斯的故事。

18世纪，年轻的画家玛莉安收到委托，需要在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹出嫁前的肖像画。为此，两人在孤岛上上演了一出“孤岛培欲”的文艺爱情故事。画家为了画出更好的画，需要不断的走进富家小姐的内心，而被长期被压抑的富家女艾洛伊兹，则在见到画家的真挚与善良后对其渐生依赖。

十余天的相处，让两个年轻女孩从相互戒备到敞开心扉，如同俄耳甫斯的爱情，短暂而又甜蜜。但是身在18世纪的女性，无论是社会地位还是生活自主权似乎都很少掌握在自己的手中，即使两情相悦，即使内心坚定，也终究抵不过社会压力。

富家小姐终究要嫁给有钱的富商，画家也只能靠父亲的名字才得以参加画展，这段爱情从她萌发开始就已经被判了死刑。一份注定留不住的感情，留下她最好的方式，就是记住她，记忆，是一个连死亡都无法磨灭的痕迹。

神话当中，身处冥界的俄耳甫斯，不惜用自己的生命担保去换取欧律狄刻的性命，最终却在靠近人间的地方回眸而导致功亏一篑。现实当中，画家本可以坚决放弃作画而阻止艾洛伊兹出嫁，但是她终究还是用自己的作品将艾洛伊兹送入婚姻。

俄耳甫斯回头，留下了关于欧律狄刻的记忆，而失去了她。艾洛伊兹说过，俄尔甫斯走出冥界的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。而画家则认为，俄耳甫斯的回头实际上是一种成全，成全妻子对他的呼唤。

也许在导演看来，前往孤岛的画家，如同俄耳甫斯一样，历经艰险也带不回心爱的姑娘。艾洛伊兹的命运如同俄耳甫斯的妻子一样，从一开始就已经注定将要走向死亡，只不过一个是肉体的消亡，一个是精神的死亡。画家的出现不过是为了让她在这注定消亡的人生当中感受到一丝爱情的温暖。

画像完成，艾洛伊兹即将出嫁，画家也准备离开，在画家穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，艾洛伊兹在身后喊她“回头看”。玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯，艳丽却如同死去的鬼影一般。无法改变的结局，不能相守的爱人只能选择留在彼此的记忆之中。

作为一部充满细节，叙事平淡的电影。爱情的张力，世俗的压力，情欲的吸引力，都在她离开，她结婚之后被无限放大，从而将两个人之间的情与欲完美的呈现出来。

那些看似云淡风轻的情感，在画家前往画展时开始涌动，在维瓦尔第的《四季》响起达到高潮。

她并未忘记她，她也一直追寻她！

从前的日色变得慢，一生只够爱一个人