不说不知道，栈桥，是百年青岛最神奇的存在

2013年5月26日，岛城迎来超强极端天气。次日清晨，许多市民发现，岛城地标性建筑栈桥垮塌，这是它遭遇百年以来最严重一次损坏，桥面塌陷断裂，长度达十多米，电缆在海水中打着耀眼的火花。

从胶澳到青岛，一百多年的时间里，栈桥始终被视为青岛的标志，也是许多品牌企业首选的商标形象。栈桥在青岛城市发展的进程中，有着不可替代的重要作用。从栈桥的诞生之日，它与青岛就产生着千丝万缕的联系，几乎青岛所有的重要事件，都有它的身影存在。

栈桥就像是青岛的守护神，它经历着青岛的潮起潮落，今天来说说，关于栈桥的那些往事。

栈桥修造源于北洋李鸿章

清末光绪十七年（1891）6月6日，直隶总督、北洋大臣李鸿章到胶州湾视察防务，他对山东巡抚张曜说，"胶澳设防实为要图"。八天以后，清廷内阁批准李鸿章的奏请，由他全权负责，"在胶州、烟台各海口添筑炮台"。经过谋划，次年初李鸿章即着手此事，安排登州镇总兵官章高元具体实施胶澳防务修造。这是章高元移防胶澳的官方记录经过。

关于栈桥，目前比较认可的说法，它最先是作为胶州湾海防军用码头存在的，直接修建者就是清末登州镇总兵章高元。栈桥的选址，一定是经过了李鸿章的批准，它位于青岛湾北侧，南端与青翠的小青岛隔水相望，北侧连接海岸，有道路与之相通。栈桥修造工程，起于光绪十八年（1892）秋，次年春夏之交完成，累计十个月时间。

栈桥与李鸿章的关系，在著名作家、教育家苏雪林的记录可做旁证，"那时北洋海军正在编练，李鸿章命人在青岛湾建筑此桥，以供海军运输物资之用。"

查阅胶州湾档案资料，在光绪二十年，也就是栈桥竣工后一年，李鸿章曾经提请朝廷，拟"道员龚照玙又于青岛前建设大铁码头一座，现拟于铁码头后建造水雷营，紧扼口门"等事项。这里的"大铁码头"，应该就是章高元奉命修造的栈桥码头如果"青岛前"建设的这个"大铁码头"就是后来的栈桥。这位道员龚照玙，1890年经李鸿章推荐，担任旅顺船坞工程总办，并会办旅顺船坞营务处。

李鸿章在叙述栈桥的时候，为什么要提及旅顺官员，而不提章高元。1910年，德国人撰写的《青岛发展回顾》报告，其中有一段话，"（栈桥）其钢铁结构是在当时还属于中国旅顺的中国工厂制造并运抵青岛的，由中国工程人员安装"。旅顺在栈桥的修建过程中提供了材料和技术支持。或许章高元是本地驻防官员和责任者，而龚照玙则是重要的参与者和支持者。

栈桥的存在价值几何

德国人地图上，"大铁码头"被标注为"青岛桥"或"登陆桥"。"栈桥"称谓的出现，应当是在日本人占领胶州湾之后，目前可见的，1922年之后，"栈桥"在中文记录中大量出现，已经作为官方定名，沿用至今。在民间，它还有"前海栈桥"、" 南海栈桥"、" 大码头"等若干俗称。

栈桥最初的存在价值，它是设立用来承担清军海上军需供给的，有它作为后勤保障的沿海驻军，就是一支扼守胶州湾海域的重要力量。只是可惜，这一重要用途，还没有派上用场，就被四年后冬季到此的德国皇家远东舰队，当成了"演习"登陆的最佳选择。

当时章高元的手中，有淮军广武、嵩武四营兵力，但是直到撤退至沧口，章高元的士兵没有任何反抗。德海上军舰鸣响的二十一响炮声，是他们对自己"兵不血刃"胜利的自贺。从这天起，大清帝国永远失去了栈桥，直到它土崩瓦解。当栈桥再次回到中国人手中时，已经是二十五年之后的民国了。

德国人把栈桥开发成为货运码头，围绕着栈桥，大量仓库、邮政、洋行、建筑事务所建筑陆续出现，吸引了众多洋行在周围地区市街的房地产投资，这也是近代青岛城市的雏形。德国人采用自己的技术对它全面加固扩建，工程开始于1901年初夏，栈桥向南延伸至350米，采用钢架结构，上面设计轻便铁轨，方便运输货物。北侧使用水泥铺面，与新修道路连接，栈桥上两侧使用铁索护栏，确保安全。

胶济铁路青岛火车站的建设，也与栈桥有一定关联。德国人的设计方案，原计划将火车站与栈桥相连，后来发现施工难度大，于是调整规划，车站西移，火车站与栈桥码头通过轻便铁路贯通。直到1905年大港码头建成，这一轻便铁轨被废弃，栈桥遂成为船舶检疫、引水专用码头，所有船只必须在此检查后，才能进入大港。

栈桥码头的附庸风雅

无论军用还是民用，作为青岛的海上门户，它始终受到各种关注。这里要提到一个重要的军阀将领毕庶澄。毕庶澄是山东文登人，1925年，北洋军政府收回青岛权益的三年后，他受奉系张宗昌委派，率部出兵占据青岛，当年秋天，他被北洋政府任命为渤海舰队司令，领海军中将衔。当年冬天，被提升为济南防卫总司令，兼任渤海舰队司令、胶东镇守使、北洋第八军军长等职，下辖军队两万余人，可谓封疆大吏。他的办公地点在提督大楼，今天的青岛著名景点"总督府"。

毕庶澄是个粗人，但是喜欢附庸风雅，把自己比作三国时的著名儒将周公瑾。他掌握青岛军政大权之后，在栈桥北侧入口位置搭建一座彩亭，亲笔题写"澄心亭"匾额。在1925年的双十节，纪念辛亥革命成功推翻帝制的日子，他与夫人在此亭中饮酒赋诗，欣赏海上夜色。

这段故事，记载于学者陈是斋的《私立青岛大学见闻录》。

毕庶澄人生的高光时刻，是次年的十一月，沈鸿烈受命来青整编东北海军，由毕庶澄任司令，沈鸿烈为副司令。1927年3月，毕庶澄与北伐军作战失利，北伐军总司令蒋介石对他劝降，毕庶澄似有应允之意，这件事被张宗昌得知。4月4日，张宗昌要求毕庶澄到济南商议重要事宜，毕庶澄如约前往，被张宗昌安排的伏兵击毙。毕庶澄死后，栈桥"澄心亭"不再，如同过往云烟，消散在历史中，至今已经很少有人记起。

回澜阁建设广泛征求民意

栈桥原先仅供运输用途，桥头上的中式亭阁是变更为景点后修造的，竣工后在相当长一段时间都是青岛这座城市的唯一标志，至今看来仍然独树一帜，颇有时代气息。回澜阁的设计初始，来自当时国民政府青岛特别市市长胡若愚的提议。

进入上世纪三十年代，南京国民政府主导全国，弘扬中国传统文化成为城市建设基调，青岛是殖民文化发展而来，市区除了青岛口的天后宫和清代遗留总兵衙门之外，都是西式近代建筑。因此才有了胡若愚的这个建议，他希望在青岛开发一批具有中国特色的建筑和景点。只是这个建议还没有落到实处，胡若愚就接到新的任命，去北平作了市长。

接替胡市长的是沈鸿烈，他非常认可前任市长留下的"作业"，对于这座已经在海中屹立数十年的栈桥，他组织力量开始了改造工作。建设计划从1931年开始，1933年完工，总投资近26万元，工程外包给当时在青的德国企业"信利洋行"。

按照新的规划，栈桥的桥身被拉长，全部更换为水泥铺面，考虑到潮汐影响，特别设计了排水设备。基于安全性考量，还安装了铁栏柱和锁链作为防护，南侧增设防波堤，以缓解海水对栈桥的冲击力。

桥面的重要改造成果，是南侧防波堤上设计的八角飞檐中式亭阁。当时出了样稿之后，市政部门特意在报纸上公布，向市民征求意见和建议。最初的设计稿，是单层敞开式结构，有点像蒙古族居住的帐篷，社会普遍反映，这一设计太过古板，缺少美感。

双层飞檐八角亭定名始末

社会意见征集上来，设计者综合了各种建议，将原先的单层设计更改为两层，作为中式传统亭台结构，这是全国唯一一座双层八角亭，"开脑洞"的前卫设计方案，在当时引起了轰动。最终方案是，亭阁顶部为金黄色琉璃瓦覆面，内部为双层环形敞开式厅堂，二十四根红漆大柱支撑，中部是螺旋楼梯直达二层。登上二层向外观望，碧海波涛、银鸥飞舞一览无遗，很快成为青岛的著名景点。

"回澜阁"的定名，据说也是沈鸿烈的功劳。新建栈桥竣工以后，他作为市主要领导视察。登上八角亭以后，站在窗口向外眺望，青岛海湾的美景如画，尽收眼底。沈鸿烈颇有文化内涵，他当时为新落成的栈桥赋诗一首："渔舟夜泊栈桥西，人倚栏杆水拍堤，纳凉采风夕阳下，观海听涛回澜阁。"随行人员对市长的妙笔生花轰然叫绝，当时就有人提议，新建的八角亭命名为"回澜阁"。

沈鸿烈亲笔题匾意外失踪

沈鸿烈亲笔写下了"回澜阁"三个大字，装裱之后，悬挂于八角亭阁的门楣上，从此"回澜阁"的名字叫到今天。凡是到访青岛的客人，都会到回澜阁八角亭上，感受青岛的海景风光。

不久之后，日本人二次侵占胶州湾，青岛落入敌手，时局变化，栈桥被封闭不再接待游客，经过的人们只能站在海边遥遥一望，不能登临八角亭感受碧波荡漾的美景。没过多久，有人发现，栈桥上的沈鸿烈亲笔题匾不见了。

这成了青岛近现代文化史上的谜团，有人说，这是日本人在1938年侵占青岛以后，将栈桥回澜阁的匾额带走，送回东京作为侵略的证据，最后收藏于东京日本博物馆。可是，根据这一传闻，有些人专门到日本寻找，却没有发现。

新中国成立后，回澜阁被开辟为文娱场所，曾经作为茶室、阅览室和陈列室使用。1952年，回澜阁被地方政府移交给中苏文化馆，成为展示两国文化的交流中心，亭阁更名为"中苏友好阁"，郭沫若先生亲笔题写匾额。很神奇的是，这个匾额也不知去向。现在，八角亭恢复了"回澜阁"的原名，由著名书法家舒同所写，作为展示青岛栈桥历史的文化宣传点，免费对游人开放。

重金悬赏破解"无字碑"之谜

除了神秘的"回澜阁"匾额失踪，栈桥还有一个秘密至今没有被解开。现在到回澜阁游览，在入口处可以看到一块石碑，碑头顶端刻"五角星"，碑体却是空无一字，很有点乾陵无字碑的意思。关于立碑时间、碑文内容没有人说得清楚。

这块石碑，是1999年春天，栈桥大修时被发现的，石碑为双色大理石镶嵌，基座为三级大理石拼接，石碑的碑体平整光滑，细看有浅薄一层磨痕，应当是人为刻意抹掉碑文留下的印记。从三角形碑头推断，似乎不像是中国传统的石碑样式，怀疑是日本人在青遗留的物品，但是没有相关证据支持。

神秘的石碑，吊足了大家的胃口，甚至有青岛的企业，愿意"悬赏"几十万元，招募能人破解无字碑的真相，一时间，重金之下各种奇特的说法层出不穷。最普遍的提法，这是1933年沈鸿烈竣工视察时所立，上面是他的题字"飞阁回澜"，但是为什么被抹去，又是什么人做的，却没有根据。还有人考证，这是孙中山先生的遗嘱碑，上面是"革命尚未成功，同志仍需努力"，后来被抹掉，利用碑体刻写了新中国"五爱"口号。既然是新中国口号，又为什么要抹掉？

至今这块石碑，仍然矗立在回澜阁门口处，随着时间的流逝，能够见证那段历史的人越来越少，无字碑的真相揭开的机会也更加渺茫。直到现在，仍然有不少专家或游客探究根源，试图解无字碑之谜，但都无功而返。

回澜阁上做广告轰动一时

最后一件要说的，关于栈桥的趣事，是在上世纪的九十年代。作为青岛企业支柱五朵金花之一的双星集团，曾经把企业广告做到了回澜阁上，这在当时可是了不得的事情。

当时正在全国掀起改革开放的热潮中，时任双星集团的老总是汪海，他的性格一向大胆张扬、敢想敢做。栈桥是当时青岛最耀眼的标志，只要是来青岛的人，第一选择都是要到栈桥上走一走、看一看。这样的"网红打卡圣地"，汪海在它身上打起了主意。

他找到当时的栈桥管理部门——青岛市文化馆，经过协商，双方达成意见，双星可以在回澜阁上做广告。当然也有条件，广告牌白天不能影响到回澜阁和栈桥形象，晚上可以采取发光设备提高识别度。尽管管理部门有考虑，但双星的广告牌，还是把回澜阁的一个侧面遮挡的严严实实。

这件事情引起舆论哗然，引发了大规模的反对，认为是破坏了青岛的形象。最后市里出面协调双星集团，汪海听说惹了麻烦，才赶紧把广告牌撤了下来。广告牌当年什么样子，已经不可看到，只是这段故事却留在了老青岛的记忆中。